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manière    de  prendre    Z[    l  '  ^    "''  ^^""^-'^''     "»o 

quelques  jours  à  S  „  ^^^^•'•«-«a.son.  H  y  a 
mencé,  miis  ici  d^/rn^  '  ^  automne  est  com- 
co  décir  que   e  sole 'l  n?  ^^v'^^"  ^'^  ^••^^*'"'     ^^ans 

terisent  sous  les  -.ieux  du  S.m       ;^   '   '  '"^  ''''''^^'- 
est-il  une  transition ^nte^^  ^  «'^"'"^ 

les  hivers  au  souffle  tiède  ^'"^'^«-aHés    et 

les  oœurs.  ^      '''  "^^-^  et  fondre 

t-Xîeïdt  del'^A^a^Tdo'^"^^",'  ^"'^  '"'-- 
de  l'espace,  Tastre  .m^      .^e  Prendre  possession 

d'ombre  de    'horizon     ?r'^   entement  le  rideau 
ei  Horizon.    Une    cchancrure  blanche 


( 


El 


-6- 


bonliiit  lu  voiUo  cxtivmc  à  l'Est,  du  côlV;  do  Ni- 
ce. Elle  guy:miit  do  procho  on  proeho.  ouinmo 
iino  dôchirurc  dans  uno  traino  do  yu/o,  ou  o<»in- 
mo  CCS  fôlurcs  du  vorro  <iui  vont  s'ôlaiviissuiit  on 
rayonnant  autour  du  point  mourtri.  La  luour 
diffuse  s'ôpandait  dans  ratinosphrio  par  uno 
lento  pénétration  do  clarté.  J/air  di^vonait  plus 
blanc  et  tremblait  sous  dos  haloinos  fraîches 
montées  dos  pores  de  la  terre. 

La  mer  blanchissait  aussi.  I/iinmonso  nappo 
d>  nnait  assez  bien  l'imauo  d'une  jatte  (h'  hiit 
placée  sur  un  foyer.  Dans  coMo  iiniform»-  bhm- 
jhour,  cha(iuo  lame  représentait  le  uonflcincnt  de 
la  surface  sous  la  i)ousséo  do  la  ])romicro  ébidli- 
tion.  Et,  au-dessus,  une  brtime  ondulait  en 
écharpes,  toutes  pareilles  aux  fumerolles  d<.'s 
})remières    évaporations. 

An  larije.  à  moins  d'un  mille  de  la  CJaioupe, 
imo  barfpio  se  balançait  mollement  sur  les  va- 
gues, uno  barcpilo  méée  on  cotre,  foc  et  voile  ou- 
verts, mais  retombant  en  j)lis  i)ai<'sseux  sur 
leurs  cordages,  parce  que  le  vent  so  refusait  à 
les  gonfler. 

A  l'arrière,  un  homme  était  assis,  tenant  la 
barre  d'une  main  distraite,  jilonw  dans  la  non- 
chalance d'un  songe  commencé  sous  les  étoiles 
et  qui  prenait  fin  à  l'aidie.  n'ayant,  d'ailleurs, 
aucune  crainte,  se  sachant  enveloppé  et  gai-dé 
par  l'alanguissement  de  cotte  nature  amou- 
reupo. 

Il  rêvait,  les  yeux  ouverts,  saturé  par  la  poé- 
sie de  l'heure  et  des  chose?;,  s'ompliss-ant  i)res- 
que  à  son  insu  de  sensations  exquises,  s'impré- 
gnant  de  cette  fraîcheur  caressante.  Une  som- 
nolence berceuse  appesantissait  par  instants  ses 
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tait  alors   ,o"/lurr''  ""!'.  '•'-'■'■"'''">'  ft  cV 

^  wu  i)i()niiia,(j  dccoiiviaiK    r.ivi...  i;  . 

H  «i.inc.mmensuraMos  pn.foXn-  '  '  '    .       '     '" 
«apis  (iiii  s'i'iinml,.    I       ' '""*""^i'»«.     Coinnio  un 

l"eurs  suJIuniaionb  à  la  r.Af      i       i'       "^  ♦"yrt''us 

tem,«  son  ..a.,  .«..ant^:;!:  ,f  ,„,::r™r    - 

fait    «al)es„.rno       II  L^"     V     ^«.  milieu- avait 
'os  clins  ,l'™,''"':°''''"'f'-  «"'^l-ant  l,,,,,    .,„„ 

I«i  mer  fuma  et  In  l.r^n-M      ,   ?  ''^^■'•^^"^''e.  Toute 
los  hlanchT.     te    nu-un         "^^  '  '"  ""^  ^"  ^'"^'"i'" 

i-ô^m^ection  souci     n       /•?;'''  >^'"'  ^'""^    ""« 

Sur  Ja  côtT  des?'?,      ^^^^^berait  les  lambeaux. 

^'  "^'^  imuteurs  apparurent  ruisselan- 
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tes  d'or  et  de  pourpre.  A  l'Occident,  l'Estérel 
flamboya  do  la  base  au  sommet  ;  les  masses  des 
arbres  verts  s'accusèrent  en  paquets  sombres 
que  les  flèches  du  ciel  trouèrent  successivement  ; 
des  maisons  aux  toits  d'ardoises  ou  de  tuiles 
surgirent  inondées  de  clarté,  rosées  par  le  bai- 
ser du  jour.  Des  oiseaux  de  mer  s'envolèrent  du 
creux  des  rochers  ;  la  vie  chanta  dans  l'air  et 
dans  les  branches.  Et,  tout  à  coup,  d'un  seul 
élan,  l'auteur  de  cette  féerie,  le  soleil  féconda- 
teur, bondit,  rouge  et  large,  par-dessus  les  bor- 
nes de  l'horizon. 

Mais,  au-dessous  de  lui,  'les  nuées  mauves 
traînaient  dans  l'espace  abandonné.  Elles  s'ag- 
gloméraient, prenant  contact  par  leurs  bords 
extrêmes,  se  soudant,  formant  masse,  et,  à  leur 
suite,  le  vent   se  levait,  vent    d'Est,  porteur  de 

la  pluie. 

Un  premier  souffle  fit  clapoter  les  voiles  et 
son  attouchement  plus  froid  vint  définitivement 
réveiller  Jean  de  La  Coudraie,  retombé  dans  une 
sorte  d'assoupissement. 

11  se  retourna,  vit  l'état  du  cJel,  et,  en  marin 
consommé,  porta  son  pronostic  : 

—  La  pluie,  dit-il  entre  ses  dents.      Tant  pis  ! 

Sur-le-champ,  la  barque  vira  de  bord  et  laissa 
porter  vers  la  terre,  le  cap  sur  le  port  même.  Le 
vent  la  prit  grand  largue  et,  grossissant  de  se- 
conde en  seconde,  l'haTeine  du  large  poussa  le 
cotre  d'une  vitesse  croissante  vers  la  côte. 

Ce  fut  une  course  rapide  et  supert)e,  une  envo- 
lée plutôt  dans  1  "irradiation  merveilleuse  de 
cette  aurore.  A  mesure  que  les  nuages  mon- 
taient, s'attachant  aux  pas  du  soleil,  comme 
pour  le  gagner  de  vitesse,  ils  prenaient  une  tein- 
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^eau  large  et  opaque,  aux  reflots  de  m„irc  « 
vree,  avec  une  bordure  d'm-  ,-.r.i„t       "'"""  •-'"■ 
où  la  gloire  de  ivZ    il    o.^lar  m''"'''""' 
même  temps,  ils  projetaient     .rîfpafC;  o^" 
vironnant  une  ombre  adoucie,  une  tctoè  van  ' 

rabS,rmat%ieT,e'''"''"'  """'^'""■^-  '"P"""- 

l^:|5t';{^-::^:ti^:it:Si-r 

me.^     J    passa  a  toute  vitesse  entre  le  -rrand  mù 

pregnerent  de  cette  clarté  ro.e  et  toJtTv      . 

-  Dieu  !  que  c'est  beau  !  fit  une  voix 
Jean  tressaillit.    Cette  voiv  l„;  /.f   v'  n- 
cœur      Pli.,     'i.   -i.       ^'^'^^  ^'^^^'^  ^"1  <'tait  allée  au 

fot"îai„!  ':agt;'ir. sri'iïi;"  ;lr°-  "^■'"*" 

répoXtl  :.ett  " irti:"'"     '"  ""^'""'  '^'- 
r.,.^  Ai„     J  exclamation  moins  nu  au  nro- 

pie  dan  de  son  cœur,  il  dit,  lui  aussi  ^ 

—  Uh  !  oui,  c'est  beau  ! 
Il  s'était  retourné 

de°rvXrr'HS?.TT'l.."rJ"-'-<'  nu 'i  venait 


le  môle,  il  apei 


à  quelques  pas  de  1 


une  silhouette 
du  ciel,  un  visage 
sembla  charmant. 


•çut  une  forme  blanche  et  svel 
pure,  bai£rnée  dans   1 


ui,    sur 
te. 


a  peine  entrevu,  m 


a  sjîlendeui 


ais  qui  lui 


Son  regard  heurta  un  aut 
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regard.  Ce  ne  fut  qu'un  choc  rapide,  un  éclair, 
et  la  vision  s'enfuit,  laissant  le  jeune  homme, 
tête  nue  après  un  salut  respecteuoux,  plonijré 
dans  la  torpeur  délicieuse  de  la  secousse  ressen- 
tie, dans  l'indécision  entre  le  rêve  et  la  réalité 
du  témoignage  de  ses  yeux. 

Il  secoua  pourtant  cette  impression  exquise.  11 
atterrit,  amena  les  voiles  et  amarra  le  bateau 
aux  anneaux  de  la  jetée.  Puis,  lentement,  sous 
l'impulsion  d'un  souhait  irraisonné,  il  se  mit  à 
remonter  vers  le  môle,  espérant  revoir  l'appari- 
tion. 

11  n'y  avait  plus  personne  sur  l'avancée  du 
port.  Quelques  pêcheurs  mettaient  leurs  enoins 
à  l'abri,  en  prévision  de  la  ]>luie  imminente. 
Jean  soupira,  eut  un  geste  de  lassitude  et,  len- 
tement, regagna  sa  demeure. 

11  n'avait  pas  à  aller  loin,  à  peine  cent  pas  à 
faire  pour  atteindre  une  blanche  et  cofnio*^^te 
maison,  entourée  d'arbres,  la  villa  des  Mimo- 
sas, bâtie  à  l'extrémité  occidentale  du  bassin. 

La  maison  était  construite  au  milieu  d'un 
jardin  bordé  do  murs  et  précédé  d'ime  Lirille  de 
fer.  Il  en  franchit  le  seuil,  sans  accorder  plus 
d'attention  à  ce  qui  l'entourait,  o-ravit  les  cinq 
marches  du  perron  et  entra  dans  un  éléiiant  sa- 
lon oi\  la  lumière  pénétrait  discwtcmcnt  au  tra- 
vers de  croisées  à  vitraux  garnies  de  rideaux  et 
de  stores  du  plus  charmant  aspect. 

Une  vieille  dame  vint  à  sa  rencontre  et  Jean 
tendit  son  front  au  baiser,  en  disant  : 

—  Bonjour,  maman. 

—  Bonjour,  mon  petit  Jean,  répondit  madame 
de  La  Coudraie,  souriante.  11  me  semble  que  tu 
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rentres  plus  tôt  qu'à  rordinairc  de  ta  futruo   Lp 
déjeuner  est  encore  sur  le  feu.  ^ 

-  Bah  !  répliqua-t-il  sur  lé  même  ton  enjoué 

avant  ce  soir.     En  atfpnrlonf  ^      ^ 

«tc-enaant,  avoo  vnfi-r»     i^^... 
mission,  mère    lo  viJ^  nii....  f  •   ''^<-^/ot.ie     }>er- 

lette.  ^"'^  ""  *^""t  de  toi- 

Et  il  remonta    dans  sa    chambre,  au  premier 
«'tage,  prenant  vue  sur  la  mer.  ^ 

P^i^jlnhi^oi^?-^^^ 

millL^eTr  ^r    ^'\''\^^^Stemp.,  en  effet,  que 
madame  de  La  Coudraie  et  son  fils  Jean      an 

In^  Tnt'av  '^'T"^'-  -'i^-^^'^-'i  ^^^  ^eZ- 
T?.  u  ^T^  pris  terre  en  ce  point  exquis 
de  la  cote  méditerranéenne  ^Aipu., 

.Madame  de  La  Coudraie  était  veuve  d'un  ca 
pit^ame  de  vaisseau  qui  avait  lono-temps  i-  ",et 
te  ce  qu  1    nommait  -  la  défection  "  de  son    il. 

meciecin      La    seule    concession    qu'il     eût  faite 

cJioi   a  la  médecine  navale  et  coloniale,  au  lieu 
de  demeurer  dans  la  métropole 

or  o-'n.?/^-""  '"'  "?"''"■'  ^'"  S"""''  ''^PP<^llent  "  un 
onq.nal  ,  n  ayant  aucun  çroût  du  faste  et  de 
la  dépense,  professant  l'aver.ion  du  mond'  ol 
de  ses  exic^enees    malgré  une  jolie  fortune  et  des 

reim^dV  f.^r"/"''  et  moraux  qui  lui  eussent 
i^timis  a  y  taire  bonne  figure. 

De  taille  moyenne,  d'une  vigueur  rare,  il  avait 
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la  tête  mâle  et  expressive,  le  front  haut,  les 
yeux  profondément  enchâssés,  avec  on  ne  sa- 
vait quoi  de  vague  et  de  triste  qui  ajoutait  à 
leur  expression  de  bonté  habituelle. 

Sa  fortune  lui  venait  d'un  héritage.  Un  frère 
de  sa  mère,  vieux  garçon,  l'avait,  en  quelque 
sorte,  adopté  et  était  mort,  lui  laissant  un  mil- 
lion, tout  en  portefeuille.  C'était  Jean  qui 
avait  fermé  les  yeux  à  cafc  oncle,  à  Pondichéry, 
qui  avait  rapporté  son  corps  en  .France,  où  il 
avait  exprimé  le  dé>,I:'  d'être  enterré. 

Le  jeune  médecin  en  avait  assez  des  colonies. 
Très  désinltéressé,  se  souciant  peu  des  honneuis 
à  venir,  d'ailleurs  décoré  pour  faits  de  guerre,  il 
avait  donné  sa  démission,  afin  de  se  livrer  en- 
tièrement à  ses  goûts  de  poésie  et  de  littérature. 

Cette  littérature  et  cette  poé^'e  ne  lui  appa- 
raissaient point  avec  l'attrait  banal  qu'elles  of- 
frent à  des  esprits  plus  jeunes,  encore  plongés 
dans  les  nuages  d'une  imagination  indécise.  Il 
leur  voulait  une  fin  plus  noble,  un  but  plus  éle- 
vé, estimant  qu'on  ne  scinde  pas  les  forces  et  les 
tendances  de  l'intelligence,  et  que  celle-ci  n'a 
d'autre  fonction  que  de  transfigurer,  en  l'éclai- 
rant, le  composé  humain. 

Cette  résolution  de  Jean  n'avait  pas  été  ins- 
pirée par  le  seul  désir  de  satisfaire  ses  goûts.  Il 
s'y  mêlait  un  peu  de  ce  ressentiment  contre  le 
mond  >,  auquel  n'échappent  pas  toujours  les  l)el- 
les  âmes  qui  ont  souffert. 

Jean  avait  souffert. 

Il  lui  était  arrivé,  (juelques  années  plus  têt, 
de  subfr  les  atteintes  de  l'amour.  La  femme 
(ju'il  avait  aimée  n'était  qu'une  coquette  éprise 
de  succès  faciles    et  de  triomphes  où  sa  beauté 
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pouvait  s  épanouir.  8a  vanité  avait  , Hé  flal- 
teo  du  zele  que  le  jeune  médecin  de  marine  a  it 
mis  au  service  de  sa  passion.  Veuve  li  1  d'  • 
cepf.rle  dévouement  ardent  qu'ir'jo^.^t 
sans  marchander,  elle  avait  V.nre  eu.  ceUe 
lanune  jusqu'au  jour  où,  demandée  en  na.-ia.  e 

décision    sans  aucun    ménaoement     au     pauvre 
adorateur,  car,  à  cette    époque,  .Joa       n'   vai 

r^^f  iîrV'"^^^^'^  ttaiJenient:;:  une'n;?^: 
me  rente,  abandonnée  tout  entière  à  sa  mère 

Jl  n  avait  pas  protesté.  Le  mépris  lui  était 
venu,  soudain  et  foudroyant  ;  le  dé.o  t  ava  t 
noyé  sa  passion,     et  lui-même  avait  été  sut-p    s 

cjud  croyait  vivace,     s'était  déracinée  de     son 

il  n'en  avait  pas  moins  conservé  -tte  amer- 
tume que  laissent  après  elle  les  «n-andi  d'  i  .- 
•sions  Pendant  plus  de  deux  ans,  il  avait  oar  lé 
un  science  farouche  que  madame  de  al  ou- 
draie  n  avait  pas  cherché  à  rompre,  attend-  nt 
sagement  que  la  confidence  vîn^t  l\^^-  ^^ 
avec  une  spontanéité  qui  en  garantirait  h" 
cerite  absolue,  prête  à  ren.plir  son  rôle  de  mè  v 
c^e^t-a-dire  de  consolatrice,  au  moment     oppo;. 

Elle    était  venue,  cette    confidt^nco  :    mais     |, 
mère  n  avait  eu  aucune  consolation  à  donner. 

Ce  n  était  point,  en  effet,  une  plaie  saio-nante 
ou  en  voie  de  cicatrisation,  que  Jean  av^ 
posée  à  ses     yeux,    mais    uA     ^..•:       -''^^V '^- 

igtemps  formée  commença 
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été  simplifiée.    Ce  qui  lui  restait  à  faire  n'était 
pas  pour  cela  plus  facile. 

Car,  au  lieu  d'un  être  indolent  et  d'une  wensi- 
iDilité  exaspérée,  le  fils  qui  se  livrait  à  elle  se 
Montrait  sous  l'aspect  d'un  blasé  sceptique  et 
railleur  de  lui-même  comme  d'autrui. 

Jean  avait  pris  sa  mésaventure  amoureuse  "à 
la  blague  ",  pour  employer  une  expression*  vul- 
gaire dont  l'exactitude  n'a  pas  d'équivalent.  I! 
n'avait  rion  caché  à  sa  mère,  se  plaisantant 
avec  férocité  et  la  plaisantant  elle-même  cha- 
que fcis  qu'elle  essayait  timidement  de  lui  con- 
seiller un  essai  nouveau  de  son  cœur. 

Alors,  après  un  débordement  de  boutades  sar- 
castiques,  il  se  faisait  itout  à  coup  affectueux  et 
tendre,  l'entourant  de  ses  bras,  la  couvrant  de 
caresses,  et  lui  disait,  avec  une  très  profonde  af- 
fection : 

—  Voyez-vous,  maman,  chaque  homme  porte 
en  lui  un  "  idéal  "  qu'il  poursuit  sans  cesse.  Le 
mien  me  semble  déjà  réalisé.  Pourquoi  le  cher- 
cherais-je  ailleurs  ? 

—Et  quel  est-il,  cet  idéal,  mon  cher  désabu'^é? 

—  Eh  bien,  c'est  vous-même,  mère.  Aucune  au- 
tre femme  ne  m'aimera  comme  vous. 

Elle  soupirait  : 

—  Tu  me  prends  par  mon  faible,  Jean.  Il  est 
certain  qu'il  sera  difficile  à  une  femme  de  t'ai- 
mer  autant  que  ta  mère.  Mais,  enfin,  cela  n'est 
pas  impossible. 

Tout  aussitôt  la  plaisanterie  reprenait. 

—  Eh  bien  !  cherchez  vous-même,  trouvez-moi 
la  femme  en  question.  Vous  ave/  des  relations 
nombreuses,  de  vieilles  et  chères  amitiés.  ]*eut- 
être  sont-elles  le  trésor  où  se  cache  la  perle  ra- 
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re  de  votre    élection.     J'accepte    d'avance,     les 
yeux  fermes  ;  je  ne  fais  c-u'une  réserve.      Quand 
vous  m  aurez     montré  l'objet    de  votre    choix 
moi,  je  procéderai  à  un  examen  minutieux,    par 
voie  de  comparaison  avec  vous-même. 
Et  madame  de  Là  Coudraie  s'écriait  : 
-  Mais,  mon  pauvre  ehfant,  ce  n'est  pas     un 
consentement,    cela  !  C'est  une  i>ermission  déri- 
soire que  tu  m'   ctroies.  Ce  que  tu  donnes  d'une 
main,  tu  le  reprends  de  l'autre.    Comment  veux- 
tu  que  jo  me  risf|ue  à  te  présenter  mes  candida- 
tes avec  1  appréhension  de  leur  voir  opposer  in- 
variablement la  même  fin  de  non-recevoir 

Encore  si  nous  étions  à  Paris,  dans  noti-e  mi- 
lieu ordinaire,  parmi  nos  amis  et  connaissances 
JQ  pourrais  m'enhardir  à  une  tentative  aussi  pé- 
rilleuse. Mais  ici,  dans  ce  pays  que  nous  habi- 
tons depuis  moins  d'une  année,  dans  un  milieu 
essentiellement  frivole,  cosmopol'^^  et  chan- 
^-oant,  comment  veux-tu  que  je  puisse  me  oéer 
des  moyens  d'investigation  ? 

11  éclatait  de  rire  et,  l'embrassant  sur  les  deux 
:oues  avec  l'exubérance  des  tout  petits  en- 
tants : 

—  Ça.  maman,  ça  ne  me  regarde  pas  ;  c'est 
votre  affaire.  Aussi  bien,  n'est-ce  pas  moi  oui 
vous  tourmente  ;  c'est  vous  qui  me  prêchez  le 
même  sermon  depuis  plus  d'un  an.  Vous  avez 
commencé  à  Paris,  vous  continuez  à  Golfe-Juan. 
Moi,  je  n'ai  qu'à  attendre  et  me  laisser  faire. 

Ce  que  Jean  ne  disait  pas  à  sa  mère,  c'était 
(iue,  depuis  quelque  temps,  au  contact  de  cette 
nature  en  fête,  il  sentait  se  raviver  en  lui  la  sè- 
ve de  l'arbre  des  illusions,  qu'il  avait  cru  mort 
et  qui  ne  meurt  jamais,  hélas  ! 
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Une  subtile  infiltration  des  ambiances  se  pro- 
duisait, Je  i)énétrant  peu  à  peu,  et  à  son  insu, 
de  ces  molles  influences,  do  ces  prédispositions 
latentes  où  l'amour  qui  va  venir  trouve  un  sol 
tout  pn*t  à  le  recevoir. 

Ce  ci«'l  bleu,  ces  flots  l)leus,  cette  terre  enso- 
leillée eu  chaude,  ces  brises  douces  comme  des 
caresses,  achevaient  de  dissiper  les  nuées  maus- 
sades dont  son  esi)rit  s'était  voilé.  11  était  tr.  p 
poète  pour  demeurer  longtemps  ]o  captif  de  son 
ressentiment.  Une  expérience  malheueruse  no 
suffisait  pas  pour  lui  permettre  de  'généraliser, 
et  le  besoin  de  tendresse  qui  était  en  lui  ne  de- 
mandait ([u'à  s'éj)ancher. 

Il  faisait  donc,  san^  s'en  douter,  le  jeu  plus 
facile  à  sa  mère,  car,  de  la  meilleure  foi  du  mon- 
de, il  avait  remis  entre  ses  mains  le  sort  de  ^•on 
avenir. 

Mais  il  se  doutait  encore  moins  de  l'embarras 
extrême  où  il  plongeait  la  vieille  dame. 

Celle-ci  était  résolue  à  marier  son  fils,  obéis- 
sant à  cette  conviction  qu'un  homme  sans  foyer 
est  un  être  inutile  et  (ju'il  |)eut  devenir,  sinon 
nuisible  à  ses  semblables,  du  moins  hostile  à 
lui-mêm  j,  se  desséchant  dans  l'égoïsme,  s'enfer- 
mant  dans  la  satisfaction  du  "  moi  "  solitaire 
et  atrophiant  les  qualités  naturelles  de  son 
âme. 

FJIe  n'avait  pas  attendu  le  consentement  offi- 
ciel do  Jean  pour  s'occuper  de  lui  trouver  une 
çomi)ao-ne.  Elle  le  connaissait  trop  bien  pour 
iunoror  (luo  sou  ironie  «'tait  toute  de  surface, 
qu'au  fond,  en  dépit  de  sa  factice  écorce  de 
seei)ticisme,  il  demeurait  l'enfant  généreux,  ex- 
pansif,  et  qu'elle  avait  élevé,  la  sensitive    dont 
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un  heurt    trop  violent     avait  fait  so  replier  les 
pétales  fragiles. 

Et,  sachant  cela,  elle  était  sûre  v-jne  cette 
fleur  de  tendresse  s'ouvrirait  derechef  aux  souf- 
fles tièdes  d'une  affection  partagée. 

Elle  savait,  en  outre,  (jue  cette  âme  était  in- 
quiète, qu'elle  se  défendait  mollement  contre  les 
influences  extérieures,  (jue  toute  sa  froideur 
d'apparat  était  prête  à  capituler  devant  la  pre- 
mière démonstration  offensive  de  l'amour,  et 
elle  tremblait  que  cette  offensive  fût  celle  d'une 
passion  dangereuse. 

Pour  U)utes  ces  raisons,  elle  avait  hâte  de 
fixer  ce  oœur  dan-î  les  liens  d'un  amour  permis, 
à  la  chaude  atmosj>hère  d'un  foyer. 

Elle  avait  jeté  les  yeux  autour  d'elle  et     n'é- 
tait pas  sans  avoir  fait  un  choix  éventuel.  Elle 
avait  remarqué    à  l'autre  bout  de  la  rive,    dans 
un  groupe  de     maisons     enfouies  sous  les  pins, 
deux  jeunes  filles  charmantes,     deux  sœurs     vi- 
vant entre  leur  père  et  leur  mère,  d'une  existen- 
ce paisible  et    souriante.     Elle  avait  vouiu     sa- 
voir leurs  noms  et  avait  appris  de  la  sorte    que 
M.  et  Madame  Saint-Maymes     étaient  des  Pari- 
siens vcrfus  au  Golfe  pour  vivre  de  leurs  petites 
rentes  aidées  des     ressources  qu'v     ajoutait     la 
propriété  de  la    maison  et  du  jardin,  à  eux  lais- 
ses par  héritage. 

A  la  fortune  près,  la  situation  de  la  famille 
haint-Maymes  était  identique  à  celle  des  La 
Coudraie.  Leur  monde  était  le  même,  leurs  re- 
lations et  leurs  goûts  devaient  se  ressembler 

Maif,  madame  de  La  Coudraie  tenait,  sinon  à 
la  fortune,  du  moins  à  une  certaine  correspon- 
dance des  i-essources.    C'est  le  faible,  non  seule- 
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ment,  des  riclies,  mais  aii-si  dn  ceux  qui  ont  ou 
à  mioutcr  los  iiiciiacus  du  sort.  Ils  esliineiit 
qu'on  110  saurait,  picndre  trop  de  précautions 
contre  les  incertitudes  de  l'avenir.  Il  arrive  (fuo 
cotte  i)rudenee  est  paifois  un  élément  de  bon- 
heur. J»iir  eoïKre.  (;U(>  de  fois  n'est  elle  pas  la 
souico  d'incurahlcs  chacrrins  ? 

Madame  de  La  ( Voudra ie  raisonnait  selon  les 
idées  de  son  temps.  On  ne  pouvait  lui  jeter  le 
blâme,  h'.i  reprocliei-  d'avoir  la  vue  courir.  f.e 
don  do  piéyision  n'a  i  ion  de;  commun  avec  la 
banale  prévoyance  d."  h),  sau-^sse  bourirooisc. 
]\îad<ime  de  La  Coudiaie  était  une  bouriieoiso 
dans  la  meilleure  accef)lion  de  ce  mot. 

8ans  doute.  Anna  et  Lina  Saint-Maymes,  l'aî- 
née et.  la  cadette,  avaient  pour  elles  cette  dot 
supérieure  (jni  comprend  la  jeuii.sse,  la  beauté, 
l'esprit,  la  Lrrâce  et  le  charme,  sans  préjudice  des 
<iualités  plus  s-'rieuses  r|ui  font  l'ornement  et  la 
richesse  du  foyer.  Mais  tous  ces  avantatres, 
aux  yeux  de  madame  de  La  Coudraie,  ne  com- 
pensaient pas  l'absence  de  l'autre  dot,  celle  qui 
s'évalue  en  clnt'fi-es  préris  <  t  s'enreuist  re  chez  le 
notaire,  ce  gardien  de  la  bonne  routine     prati- 

Aussi  arrivait-il  à  la  mère  innuièto  do  soupi- 
rer lorsque,  le  dimanche,  elle  i-encontrait  les 
deux  sœurs  à  l'énll^o.  File  se  disait  que  l'une 
ou  l'autre  do  ces  belles  créatures  ferait  bien  une 
compaîrne  pour  Jeon  et  })our  elle-même  la  plus 
acceptable  des  bellos-filles.  C.'ar,  il  n'est  pas  do 
mère,  si  désintéressée  soit-elle,  cpii  ne  fasse  en- 
trer ses  préférences  en  litmo  de  compte.  Le  re- 
noncement à  son  propre  noût  est  pcnt-êtrc,  en 
pratique,  la  plus      difficile     des  vertus  sociales 
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Madame  do  La  Coudraic  m'.m  .'ciiL  i)as  encore  Ti 
co  point  de  pri-feeiioM  inau  r.irll,.  ,,ù  u,w.  Uumuq 
accepte,  les  yeux  fcnn.'s.  |a  (•..iiipa-iie  cpi,.  son 
fils  lui  présente.  iJne  .survivance  .!e  la  premicre 
autocratie,  r-elie  <jui  sV-x.Truii,  au  temps  <.ù 
Jean  no  portait  pas  encore  dts  culottes,  lui  fai- 
sait professer  la  théorie  ,riinc  direction  m  île 
abdiquée  entre  sc>'  mains  par  l"li<,ii,]ne  cnie  son  " 
fils  était  devenu. 

Pui.s,  co  qui  la  faisait  Jiésiter.  inal<:ré  sa  hâte, 
c  était  que  nulle  circonstance  ne  semblait  pres- 
ser sa  décision.     Il  n'y  avai*    pas  i)éril  en  la  de- 
meure.    J„an  vivait  en  indifférent  son  ex-'stenco 
quotidienne.     Amateur    de  sj.orts      violents,  rê- 
veur et  poète,  il  traversait  les  jours  et  les  nuits 
en  voyaireur  solitair...  épris  iU,\,,n  iiuh^pendan"- 
ce.     Son  bateau  était      au'ant  le  ccntie  de     sa 
vie  quela  jolie    chambre  dont     madame  de    La 
^oudraie  avait  fait  DroLressivcment   la  pli;s  bel- 
le de  la  villa.     Car  ses  fuuuos  sur  le  mobile  élé- 
ment n'étaient  pas  sans  alarmer  la  mère  craint.i- 
ye      Llle  avait  beau  se  raJsonner,  el'  ■  éprouvait 
a  cha(pie  absence  les  mêmes  transes  dont  elle  ne 
pouvait  se  défendre. 

—  Mais  enfin,  maman,   lui  avait  dit  un  jour 
-Jean  cp.i  Hait    <le  ses    terretirs.  si  j'étais  encore 
médecin,  je  serais  Ijien  plus  exposé  e'u  vous  ne  me 
verriez  pas  ? 

PJle  avait  répondu  très  judiciei-sement  : 

—  Vois-tu,  quand  tu  étais  médecin  de  marine. 
je  ne  courais  la  chance  de  te  perdre  cpie  tous  les 
deux  ans.  Tandis  qn'anjourd'lnu'  c'(>k<.  iou?  les 
jours  que  le  péril  se  jn-ésente  à  mes  veux. 
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Il  arriva  que,  le  lendemain  de  oo  jour    la  nluio 

nfd';  ..r^'"'''^'  '"  ''"''''  '^  tem,x.ratùr;    ut^  "^ 
volet    do''  ^"r^"^r'-^^';'«  «t  <,u'en  ouvrant     les 
volets  de  sa  chambre  Jean  de  La  ('(.udraie  hu- 
ma avec  deJices  l'air  embaumé  du  mati, 
--  hi  J  allais  faire  un  tour  de  mer  ?  so  uit-il 

Bée    DourlaTr»  ^l".ï'^";/'«  faveur  que  cette  pen- 
séej^  pourtant  habituelle,  rencontra  en  s.,n     es- 

Itfalgré  la  l  uté  du  jour  et  l'alan^nussem.nt 
de  la  nappe  bl.ue.  il  ne  ressentit  pas  le  dcsb- de 
pousser  sa  course  aventureuse  au  large 

d'.Lr^'^T''!'  •  ^««""^-^'i-^-^ant,      des  froufrous 
d  ailes  sur  les  toits  et  dans  les  branches  lui  don- 
nèrent   au  contraire,  Tenvie  de  contempler     les 
féeries  de  la  terre  à  son  réveil. 
En  un  clin  d'œil    il  eût  revêtu  une  toîlette    de 

pieds  chausses  de  pantoufles,  il  descendit  dans 
le  petit  parc  ombreux,  se  livrant  à  In  jrriserio 
des  parfums  et  des  -nurmures,  éi)anchés  de  tou- 
tes les  halo.nes  et  de  tous  les  heurts  des    plan- 

Oh  !  ce.  matins  do  Provence  !  Les  poètes  le« 
ont  chantes  sans  dou.  e  ;  mais  (jucile  voix  hu- 
mame  peut  rendrç  le  charme  de  ces  heures  imma- 
térielles, do  ces  frisson  :  d'une  vie  qui  semble  n'a- 
voir plus  rien  do  t<?rrestre  ?  Ce  coin  de  terre 
n  est-il  pas  quelque  morceau  du  premier  paraJis 
échappe  à  la  malédiction  d'origi„e  ?  N'est-ce 
point  la  que  se  sont  réfugiés  toute  la  suavité  du 
rêve,  tout    le  désir  d'infini  qui  hante  l'âme    de 
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I  homme,  toute  la  puissance  d'aimer  qu'il  porte 
ai.  plus  intime  de  son  être,  dans  cet  abîme  dont 
miJle  volupté  terrestre  ne  iHîut  combler  la  pro- 
fondeur. ' 

.Jean  était  un  matinal  d'instinct.  C'était  la 
ni^ture  au  réveil  qui  lui  étai:  la  plus  chère.  Il 
y  trouvait  cette  pureté  de  l'Eden  lointain,  cette 
(  andcur  des  songes  où  se  ranime  l'enfance  éprise 
<I  .-nvisible.  S'il  lui  arrivait  quelcp.cfois  de  pro- 
longer sa  veille  sous  les  étoiles,  c'était  parce 
q.io  les  nuits  avaient  des  douceurs  inattendues, 
Jc's  étoiles  des  scintillations  inconnues. 

Mais  le  matin  était  son  heure  de  prédilection, 
toujours  pareille,  jamais  banale.    11  ne  se    las- 
sait pas     de  cette     résurrection    des  choses  •  il 
trouvait  au  firmament,    aux    montagnes,     au.K 
plantes,  a  toutes  cho:,es,  des  aspects  sans  ce^sc 
varies.      Les  n     os  roses  ou  mauves  avaient  des 
contours  capricieux,  les  buéer;  des  transparences 
attirantes,  les  brises  d'enivrantes  senteurs.      J] 
se  plongeait  avec  délices  dans  ces  étreWiios     ca- 
ressantes, il  s'abandonnait  aux  baisers  de  cette 
nature    prodigue    en    enchantements.    Le  poAte 
<|U  il  était  y  prenait  d'ineffables  jouissances    v 
alimentait  son  besoin  d'amour  insoupçonné.  Ce 
matin-là,  il  était  venu    s'asseoir  sous  une  char- 
mule  tapissée  de  vigne  vierge,  de  clématite     et 
•  le  jasmins.    C'était  son  ordinaire  retraite.     Des 
hancs  rustiques  la  meublaient,  autour  d'une  ta- 
ble sur  laquelle  il  prenait  du  café,  souvent     en 
compagnie  de  sa  mère.    De  ce  recoin  de  pare,  il 
pouvait  .voir    le  jardin      plus  grand  de  la  villa 
voisine. 

Jamais,  jusqu'à    ce  jour,  il    n'avait  eu  l'idée 
a  y  arrêter  ses  regards.    Cela  tenait  peut-être  à 
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co  qu'au  moment  de  leur  installation  les  La 
Couciraie  n'avaient  jms  trouvé  de  voisins.  Les 
Mimosas  n'avaient  pas  d'autre  voisinage,  en 
effet,  que  les  Jasmins,  et  les  Jasmins  étaient 
déserts. 

Jean  n'avait  alors  aucun  désir  de  Jiouer  des 
relations  avec  f|ui  que  ce  fût.  Madame  de  La 
Coudraie  n'y  tenait  j)as  davantage. 

Lorsque,  avant  de  faire  élection  de  domicile, 
ils  avaient  visité  les  Mimosas,  la  mère  et  le  fils 
avaient  appris  du  directeur  de  l'agence  qu'ils 
auraient  pour  voisins  M.  Emile  Largentière, 
consul  général,  en  congé,  et  sa  jeune  femme, 
créature  frêle  et  de  santé  chancelante.  M.  et  ma- 
dame Largentière,  l'été  venu,  se  transportaient 
à  Paris  ou  voyageaient  dans  les  régions  sej)ten- 
trionales.  C'était  même  pour  ce  motif  que  les 
Jasmins  n'avaient  pas  d'habitants. 

Tout  cela,  le  directeur  de  l'agence  le  chanta 
aux  visiteurs,  ses  locataires  éventuels,  avec  cet 
organe  gras,  cet  accent  particulier  qui  n'est  pas 
l'une  des  moindres  originalités  du  "  moco".  Ni 
madame  de  La  (.Oudraie,  ni  Jean  ne  ]irétèrcnt 
attention  à  ce  verbiage.  11  leur  importait  si  peu 
que  la  maison  voisine  fût  louée  ou  ne  le  fût  pas. 
Ils  entendaient  vivre  chez  eux,  entre  eux. 

Mais,  depuis  sa  rencontre  de  l'avant-veille, 
l'osprit  de  Jean  était  troublé.  11  rêvait  de  la 
mystérieuse  inconnue  ;''!  voulait  la  revoir.  Sa 
pensée,  absorbée  par  le  souvenir,  s'emportait  à 
des  contemplations,  et  l'éveil  de  son  cceur  se  fai- 
sait à  la  façon  des  convalescences  exquises  (jui 
suivent  les  grandes  secousses  de  l'organisme.  Le 
besoin  d'amour  cpii  était  en  lui  reprenait  le  des- 
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sus  et  remplissait  de  vasques  sonircrics,  pareilles 
tuix  fiimres  d'une  ivresse  commençante. 

Tout  à  coup  il  tressaillit. 

Là.  dans  ce  jardin  embaumé  par  les  jasmins 
(jui  avaient  donné  leur  nom  à  la  villa,  une  for- 
me lui  était  apparue,  frêle  et  vaporeuse,  sem- 
)>!ablc  à  celle  qu'il  avait  entrevue  sur  la  jetée. 

Puis,  l'imaGre  s'était  effacée  brusquement,  ea- 
(.'iiéc  par  un  boucpiet  d'arbustes. 

11  était  retombé  sur  la  terre,  mordu  au  cciMir 
par  sa  propre  ironie,  se  disant  qu'il  deveiuiit 
(ou,  qujil  était  le  jouet  d'une  hallucination. 

—  C'est  idiot  !  murmura-t-il  presque  à  haute 
voix.  Voici  qu'à  trente-cinq  ans,  aux  confins 
de  la  maturité,  je  divaçruc  comme  un  iouven- 
eoau  qui  ferait  des  vers  à  la  lune. 

11  se  leva  en  proie  à  ce  mécontentement  indé- 
fini (pi'éprouve  l'homme  dont  la  pensée  a  cons- 
cience d'une  faiblesse,  et  voulut  reoaunor  la 
maison.  11  se  juçroait  souverainement  déraison- 
nable et  décidait  de  renoncer  d'un  seul  coup  à 
sa  chimère,  de  retrouver  cette  tran(iuillité,  faite 
d'indifférence,  (|ui  lui  avait  ]icrmis  de  jouir,  jus- 
<iu'à  ce  jour,  des  véritables  satisfactions  do  l'es- 
prit en  présence  des  féeries  de  la  nature.  Est- 
ce  que  la  beauté  de  cette  terre,  de  cette  mer,  de 
ce  ciel,  ne  pouvait  jias  suffire  à  la  soif  du  beau 
qui  était  en  lui  et  désaltéfer  son  désir  ?  Pour- 
quoi retomliait-il  à  la  banalité  des  sentiments 
humains,  à  ce  qu'il  avait  considéré  si  lonL^-femps 
comme  une  déchéance,  une  chute  vers  l'anima- 
lité ? 

Et  tandis  qu'il  s'en  allait  à  pa«  l-n^s  dan^  les 
allées     sablées,     un     nouveau     bruissement     des 


•  "il 


n 


-24- 


branches,  un  craquement  du  sol  sous  un  pas  lé- 
ger, le  firent  se  retourner. 

Cette  fois,  il  ne  put  douter. 

Il  n'y  avait  ni  hallucination  dans  sa  vue,  ni 
aberration  dans  sa  pensée.  11  n'était  pas  le 
jouet  d'un  sonçe. 

A  vingt  pas  de  lui,  sous  le  couvert  d'une  char- 
mille, accoudée  au  treillage  des  jasmins,  une 
femme,  la  femme  de  son  rêve,  l'apparition  du 
môfe,  rêvait,  elle  aussi,  les  yeux  perdus  dans  la 
vague  contemplation  de  quelque  objet  lointain, 
de  quelque  mirage  imprécis,  par  d-hi  la  terre, 
par-delà  les  lignes  mauves  et  orangées  de  ce  fir- 
mament découpé  aux  arêtes  somlu-es  de  l'Aie 
Sainte-Marguerite  et  de  la  Garoupe. 

Jean  s'arrêta  et  retint  son  souffle. 

Il  ne  voulait  pas  effaroucher  la  jeune  fille, 
mettre  en  fuite  sa  vis: on. 

Oui,  c'était  elle,  c'était  bien  elle,  ce  no  pou- 
vait être  qu'elle.  La  fugitive  imaçre  fju'il  avait 
retenue  n'était  guère  qu'une  silhouette  s'accu- 
sant  sur  la  splendeur  d'une  aurore.  Telle  quelle, 
elle  lui  permettait  cependant  de  reconnniire  ce 
profil  pur,  ces  lignes  onduleuses  et  frêles,  ces 
cheveux  noirs  et  abondants,  cette  démarche  à 
la  fois  languissante  et  aérienne. 

C'était  elle,  encore  une  fois,  c'était  bien  elle. 
Il  ne  bougeait  plus,  craignant  do  se  révéler,  in- 
suffisamment masqué  par  un  bouquet  de  lau- 
riers roses,  contemplant  la  chère  forme  qui  se 
précisait,  se  faisait  plus  nette  à  mesure  qu'un 
mouvement  déplaçait  les  lignes  et  mettait  en  re- 
lief les  contours. 

Oh  !     comme    elle     était  belle,    d'une  beauté 
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étrange  et  troublante,    qui     ne    devait  presque 
lien  à  la  terre  ! 

Jl  y  avait  dans  ce  visage  aux  teintes  chaudes, 
dans  cette  peau  ambrée,  comme  un  reflet  d'un 
soleil  plus  ardent,  plus  caressant  que  celui  des 
régions  tempérées.  La  bouche,  dans  sa  rougeur 
éclatante,  ressemblait  à  la  pulpe  d'un  beau 
fruit  mûr,  les  paupières  jouaient  dans  une  om- 
bre bleuâtre  qu'on  eût  dit  faite  de  vapeur,  et, 
quand  les  cils  s'écartaient,  un  éclair  paraissait 
jaillir  de  leur  entre-bâiliement. 

Le  corps  se  perdait  dans  un  ample  peignoir  de 
cashemire  noir  qui  le  drapait  à  l'instar  d'un 
suaire  sombre.  On  le  devinait  frôle,  d'une  fra- 
gilité malad'-e,  avec  quelque  chose  d'éthéré. 
Touchait-il  1  ^erre  ou  glissait-il  dans  l'atmos- 
phère, pareil  aux  fantômes  du  songe  ?  A  cette 
heure,  baigné  de  la  lumière  naissante,  il  sem- 
blait fait  de  la  substance  des  nuées  du  ciel,  aus- 
si irréel  que  les  formes  de  lumières  se  mouvant 
sur  l'azur  de  la  voûte. 

Et  Jean  s'emplissait  les  prunelles  de  cette  vue, 
se  repaissait  de  cette  contemplation.  En  un 
instant,  ses  pensées  maussades  s'étaient  dissi-" 
pées.  Une  allégresse  était  entrée  en  lui  avec  la 
puissance  d'une  incantation  ;  des  voix  incon- 
nues, d'invisibles  chœurs  d'esprits  supra-hu- 
mains chantaient  en  lui  un  hymne  d'une  péné- 
trante douceur  ;  une  volupté  suave,  insoupçon- 
née, jusqu'alors,  l'inondait.  Mille  pensées  rudi- 
mentaires,  incomplètes,  se  heurtaient  dans  le 
chaos  délicieux  de  son  esprit. 

11  se  disait  que  les  conseils  de  sa  mère  seraient 
d'une  réalisation  facile,  qu'elle  n'aurait  pas  à 
chercher  bien  longtemps  ni  bien  loin  pour  trou- 
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ver  la  femme      idéale,  la      compagne     .lo  choix 
qu  elle  destinait  à  son  fils.     Voici  que  le  hasard 

sorte   cette  femme  par  la  main  et  la  plaçait  sur 

im^ltv";"'  ^'^---V^^'  '^'''  ^--  de  lui!  'ann 
qu  il  n  eut  pas  môme  la  faculté  d'hésiter 

En  ce  moment  les  volets  d'une  fenêtre  s'ouvri- 
rent bruyamment  en  claquant  sur  le  mur  C'é- 
tait une  servante  qui,  probablement,  vacjuait 
aux    travaux  du  ménage. 

Une  voix  appela  : 

-  Madame,  votre  déjeuner  est  servi 
J^a  rêveuse  se  retourna  et  répondit  • 

—  C  est  bien.    Merci.     J'y  vais 

crracieuv  T    ^'"^^  "^'^'T'  ^^'^'^   "^^'  balancement 
C  ttait  la  fin  du  rêve.     Jean  retombait  bruta- 
lement sur  la  terre,  les  ailes  cassées,  l'œil  troit 
Die,  1  ame  noire. 
"  Madame  !...  " 
Où  donc  avait-il  l'esprit  ?  A  quoi  avait-il  son- 

mo  re  oT  T"  '  """''""^  impuissance  de  la  mé- 
mone  et  du  raisonnement  avait-il  pu  se  laisser 
emporter  à  cette    illusion  exquise,     dont  ^^^^ 

"  Madame  !...  " 

S'il  avait  réfléchi  une  seconde,  n'aurait-il  pas 
compris  sur-lechamp  que  la  créature  chanX. 
te,  ia  mystérieuse  vision  du  môle,  n'était  no 
pouvait  être  qu^ine  femme  mariée,  sa  voisine 
madame  Larorentière,  revenue  de  son  voyaoe  Je 
Pans  ou  d  ailleurs  ?  y^^t  ut 

Tl  se  fut    rappelé      que,  la  veille,  une  voiture 
chargée  de  malles  s'était  arrêtée  devant  la  gril- 
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Ic  des  Jasmins,  et  qu'au  dîner  sa  mère  lui  avait 
dît,  avec  la  plus  parfaite»  indifférence,  d'ail- 
leurs : 

—  Il  paraît  que  nos  voisins  sont  rentrés  au- 
jourd'hui. 

C'était  bien  cela,  rien  do  plus.  Toute  la  vie 
est  un  heurt  continu  du  rêve  et  de  la  réalité. 
\im\  n'est  j^liis  commun  que  ces  l)rutales  déchi- 
rures du  voile  des  songes.  Il  y  a  loin  des  pieds, 
qui  touchent  la  terre  et  s'y  meuvent  |)esumment, 
à  la  tête,  qui  cherche  toujours  le  ciel  et  lève  les 
;  oux  vers  l'infini. 

—-  Allons  df''"uner,  se  dit  Jean  à  demi- voix. 

Cette  ]>aroh;  était  acerbe,  mauvaise,  comme 
toute  raillerie  qui  suit  une  désillusion.  L'ironie 
est  la  première  fiche  do  consolation  que  s'offrent 
-ouvent  les  âmes  profondément  blessées.  Elle 
ressemble  à  ce  sourire  méchant  (jue  nous  voyons 
ulisser  sur  les  lèvres  de  nos  faux  amis  au  spcc- 
laelo  do  nos  infortunes  soudaines.  Et  ce  sourire 
<st  le  produit  spontané,  naturel,  de  la  maliirnité 
humaine.  Tl  décèle  le  peu  de  place  que  les  senti- 
ments g'énéreux  tiennent  dans  le  compo^'^é  hu- 
nuiin. 

Viennent  ensuite  les  paroles  do  consolation 
hypocrites,  les  condoléances  sans  conviction.  El- 
les ne  détruisent  pas  l'effet  de  ce  premier  sourire, 
do  ce  rictus  involontaire  écartant  les  commissu- 
res et  qui  porte  en  soi  une  lumière  spéciale  éclai- 
rant brusquement  les  profondeurs  du  cœur. 

Mais  lorsque  celui  qui  souffre  et  celui  qui  rail- 
le sont  une  seule  et  même  personne,  lorsqu'il  y  a 
ivlentité  dn  patient  et  du  bourreau,  le  psycholo- 
i.',ue  trouve  son  compte  à  analyser  ce  bizarre 
phénomène. 
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II  constate  que  l'ironie  ne  va  jamais  bien  loin, 
qu'elle  est  superficielle  et  ne  pénètre  pas  jus- 
qu'aux fibres  du  sentiment.  On  raille  par  atti- 
tude, pour  se  donner  une  contenance  à  ses  pro- 
pres yeux,  comme  on  siffle,  la  nuit,  sur  les  rou- 
tes désertes,  pour  se  donner  du  courage. 

Jean  rentra  donc  à  la  maison  et  vint  s'asseoir 
en  face  de  sa  mère,  devant  un  chocolat  fumant. 

Il  ne  fallut  qu'un  coup  d'œil  à  la  vieille  dame 
pour  découvrir  la  ride  creusée  au  front  de  son 
fils  et  deviner  le  malaise  de  cette  âme  violem- 
ment choquée. 

Mais  elle  se  garda  bien  de  laisser  voir  qu'elle 
pénétrait  cet  état  d'esprit,  préférant  que  le  se- 
cret, SI  secret  il  y  avait,  s'épanchât  de  lui- 
même. 

Le  jeune  homme,  après  avoir  embrassé  sa  mè- 
re, s  assit  donc  sans  wononcer  une  parole  et 
demeura  quelque  t  mps  silencieux.  11  n'avait 
pas  d'appétit  et  ne  mordait  (,ue  distraitement 
aux  rôties  placées  devant  lui,  preuve  que  la  pen- 
sée était  ailleurs,  à  la  poursuite  de  quelque  idée 
fugitive,  de  nature  obsédante  et  morose. 

Madame  de  La  Coudraie  ouvrit  la  conversa- 
tion par  une  phrase  fort  ordinaire. 

—  Sais-tu,  Jean,  que  je  suis  allée,  hier,  visiter 
la  maison  que  nous  avons  vue  sur  la  pointe  de 
la  Garoupe,  du  côté  d'Antilaes  ? 

—  Ah  !  fit-il  avec  la  plus  parfaite  indifférence. 
.Lt,  se  reprenant  aussitôt,  pour  paraître  s'in- 
téresser, il  ajouta  : 

—  Eh  bien  !    vous  plaît-elle,  cette  maison  ? 

—  Beaucoup.  Elle  est  de  mêmes  dimensions 
que  celle-ci  ;  mais  le  jardin  est  plus  ombreux, 
plus  vaste  ;  les  arbres  y  sont  de  plus  belle    ve- 
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nue.    Seulement,    elle    offre     un    ijetit  inconvé- 
nient... 

—  Un  inconvénient  ?  Lequel  ? 

—  Oh  !  pas  pour  moi,  bien  certainement,  mais 
pour  toi  peut-être.     On  ne  voit  pas  la  mer. 

Jean  fit  un  geste  expressif. 

—  Si  l'on  ne  voit  pas  la  mer,  n'en  parlons 
plus. 

—  J'ai  bien  i>ensé  cela.  Cei>endant,  par  ail- 
leurs, elle  offre  (pielcpies  avantaires.  Les  pièces 
sont  plus  indépendantes  qu'ici.  La  salle  à  man- 
ger donne  sur  une  véranda  à  c()k>nnes,  d'où  la 
vue  s'étend  sur  le  jardin.  Elle  a  des  cheminées 
qui  fonctionnent  très  bien,  ce  qui  n'est  pas  à 
dédaigner  les  jours  de  mistral. 

Jean  semblait  n'écouter  ces  paroles  que  d'une 
oreille  distraite.  11  était  manifesté  que  cette 
question  d'un  déménagement  éventuel  n'avait 
que  peu  d'importance  à  ses  yeux. 

Madame  de  La  C'oudraie,  elle,  poursuivait  sa 
propre  pensée.  Elle  ne  disait  point  à  son  fils 
que  le  véritabio  motif  de  ses  préf(-rences  en  fa- 
veur du  logis  futur  était  dans  sa  proximité 
d'une  autre  villa  où  habitait  la  famille  Saint- 
Maymes.  Et  ce  motif-là  était  déterminant  de 
sa  résolution. 

— /^e  me  suis  laissé  dire  qu'au  fond  du  jardin 
on  élèverait,  si  le  locataire  en  manifestait  le 
désir,  un  kiosque  d'où  la  vue  pourrait  s'ét«ndre 
sur  la  mer,  de  l'autre  côté  de  la  pointe.  En  ce 
cas,  le  séjour  serait  beaucoup  plus  agréable 
qu'ici. 

Il  y  a  des  heures  où  l'esprit  qui  a  besoin  de 
recueillement  se  fatigue  à  propos  de  rien  et    ne 
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ro  voisine. 
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se  v(>\  oiuTia  sur 


Il  n'en  dit  pus  plus  Ioiil;-  ot  sort  il 

Madame  de  La  ('ondrc.i 
chaise  pour  le  recraider  s(')!-nr 

Klle  ne  l'avait,  jamais  vu  de  pan-il!.'  I 
et  Rc  demandait  <c  (|ui  avait  pu  modifier 
point  le  earactne  er.joué  de  son  fils. 
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donnée. 


.Jean  ne  fit  rpie  traver.-er  le  jardi.n.    L'insiant 
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re nouveau  uîte. 


res.     J'ai  hâte  Oq  voir  not 

—  Décidément,  pensa  madame  de  La  Coud 
il  y  a  du  nouveau  dans  le  eoMir  de  Jean.     .1 
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ma  proposition. 
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Tout  e.-.prit  en  éveil   est  bientôt   1 
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la  solution  importait  ati  cœur  de  la  1)onno  mè- 
re, attentionnée  et  méticuleuse,  qu'était  macJr 
me  de  La  Coudraie  ;      question  qui  captiva  sur 
le-champ  toute  sa    sollicitude. 

Elle  passa  donc  en  revue  les  incidents  de  la 
veille  et  ceux  de  la  matinée.  Rien  dans  les  sou- 
ven.rg  de  la  veille  ne  pouvait  lui  fournir  une  ex- 
plication. Jean  s'y  était  montré  tel  qu'il  était, 
les  jours  précédents,  dans  ses  hahi,tudes  de  rêve- 
rie paisible,  un  peu  distraite,  en  homme  dont 
lien  ne  trouble  les  habitudes. 

Mais,  ce  matin,  dans  ce  rapide  échange  de  pa- 
roles entre  lui  et  sa  mère,  il  s'était  révélé  tout 
d  un  coup  incohérent,  préoccupé,  en  dehors  de 
son  assiette  ordfnai? 

II  avait  parlé  sans  conviction,  presque  au  ha- 
sard, n  attachant  aucune  importance  à  ses  pro- 
pos,       se     laissant     faire  ",  selon  l'espression 
commune.    C'était  la  troisième      ou  quatrième 
fois    que  s  agitait    entre   eux  cette  question  de 
changement  de    résidence.    Jusciu'à  ce  moment, 
Il  s  y  était  opposé,  d'une  résistance  très  apathi- 
que, très  molle,  à  vrai  dire.   Son  premier  mou- 
vement, ce  matin-là,      avait  été  pour  maintenir 
cette  opposition.    Et,  brusquement,  il  en  était 
revenu.    Il  se  rendait  sans  combat  ;  il  souscri- 
vait au  sentiment  de  sa  mère  !  Cela  n'était  pas 
naturel.  ^ 

Madame  de  La  Coudraie  prit  un  panier  à  ou- 
vrage, afin  d  occuper  ses  loisirs,  et  descendit  à 
son  tour,  au  jardin,  où  elle  alla  prendre  sous 
la  charmille  la  place  occupée  par  Jean  quelques 
heures  plus  tôt.  hic 

Elle  y  était  depuis  quelques  minutes  à  peine. 
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lorsqu'un  bruifc  de  pu^    (I„m«  l         ii-       , 
min.  attira  .«„  uitJ^uinu!       '"'  ''"^'^"  '^^'^  '^'^- 
Kilo  vit     alors  .s'av,nr<.,.       i 

^^ImrmaMto.  .lanssaZ    -l/  "'^r•    ^•''•"'"^ 
jeune  femme  (,ue    iLnZ^  '  ■^"•'•"^^""•>.     lu 

yeux  avides  d'âmm.r  -'"^""'l'I.'e  ,1.     ses 

^  i'^lle  1)11 1  Ja  considrrcM-  ,\     i,.;  ,;.. 
^trevue;elle,,utd.^a|  V        r    '"'r'"'     '^'^"^ 

r-^-'LtmpH^'lfî    r'--    ^««-••Hait 
^'u  cœur  et  cS:?Cit- l'^olr^ ^'"^"^  --'-" 

lente.    Son    J,.";'    "      '"'  '""'  ""^'  ^'•'^'••"^'  vio- 

I-  natures  tonte,     c      '%,'■';''"      ''"'  ''-"l'I"'"* 

pou  railleur  il„  mondo.        '  l""Snk'e    u„ 

Elle  aurait    dû  plmic^i'i-    .1 

femme  dont  ejrvo  ri/    /  '''"T    ^^"^^''''"P^     'a 
-n  fils,  l'amo,M-T^    ,    1.  ^""'^'.^^  -nnpacrr.e     de 


et   que    1 
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cl 
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"1  que  !',)„  enfer, n( 


'1^      finnime 


ScICi'CC 


du 
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le  en 


précaution,  elle  ne  l'avait 


gémissait  amèrement!    L 


J>as!  pi-ise,     et 
imprévu    avait 


'! 
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Kurgi,     menaçant,  redoutable,     et  cet  imprévu, 
elle,  la  mère,  aurait  dû  le  prévoir. 

Car  elle  ne  voyait  que  trop  bien  la  suite  de  la 
cruelle  aventure.  Cette  femme  était  jeune  et 
belle,  «i  belle  qu'il  lui  avait  suffi  d'apparaître 
pour  troubler  la  raison  de  Jean,  Elle  était  l'é- 
pouse d'un  homme  déjà  âLré,  (pu  l'entourait 
d'une  affection  toute  paternelle.  Or,  Jean  était 
jeune,  lui  aussi  ;  il  était  beau  comme  elle. 
Comment  pourrait-il  se  faire  qu'il  n'inspirât 
point  un  sentiment  égal  à  celui  (luc  lui-même 
avait  éprouvé  ? 

—  Oh  !  oui,  pensa  madame  de  La  Coudraie,  il 
n'est  que  temps  de  fuir,  d'éviter  l'occasion  du 
tentateur,  de  s'arracher  à  cette  coïncidence  dos 
faits  qui  est  déjà  coinmc  une  trame  infernale 
ourdie  pour  prendre  ces  deux  faiblesses.  Il  n'est 
que  temps  de  quitter  ce  dangereux  voisiiuiLTC 
même  de  quitter  cette  terre  aux  molles  et  péné- 
trantes influences  pour  aller  chercher  sous  un 
autre  ciel  cette  sérénité  de  l'âme  sans  la(iuelle 
il  n'est  point  de  force  réelle. 

Toutes  ces  réflexions,  la  pauvre  mère  épou- 
vantée les  fit  en  un  instant,  et,  comme  si  l'ur- 
gence des  mesures  à  prendre  l'eût  jjralvanisée 
sur  l'heure,  elle  reprit  son  panier  à  ouvrage  et 
sortît  de  la  charmille,  pressée  de  s'enfermer 
dans  sa  chambre,  afin  de  méditer  i)lus  à  l'aise 
sur  sa  détermination,  se  répétant  avec  des  spas- 
mes de  terreur  : 

—  Pourvu  qu'il  ne  soit  pas  trop  tard  ! 
11  était  trop  tard. 

Oh  !  ce  n'était  pas  que  madame  de  La  (>ou- 
draie  n'eût  pris  toutes  les  précautions  désira- 
bles !  Mais  ces  précautions  mêmes  avaient  tour- 
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n;'  centre  elle.   II  en  va  souvent  air,.:    I 

aux  ivnsoi,,,,^;,,,. ,',.    "  -    ,*■■  ;'.*;""     "-""it  <">"ni 
■mlovvo^C-  .;  '■  il       ''"  '""'I"'>'''>1.  -.-Ile  ,.vait 

"".V  iliverses  :„.,..' 1, ''"'""?,''':■  ^"  <'""<li-aic  fit 
K-mc.nc.  mais  .;,  -  '"'  ''•"'-•  "HcMTn.r™  adr„i. 
liMo  u.udill  T'r  '"""  ''■■■"«i^  tance. 

UrifontrArc      aii,!,,     ,r   i  '  ''"*""■    <l"e  M. 

--a  ,-,,„,:„•,  :rnr.„';'';;,';r,„ri. ';;'■'  ""''"■ 

'-•xi-f.onpo  plus     l„.,„v.,,«  ui  assurer     une 

'•i^ale  en  âu-e  de  la  .......  f  ''"''    ^"^^^^^  ^'^'e, 

'""•     ressen  Ma  t     If"  '     '"^"^'•^'"^'  ^^^''-^entière 

^-"-  le  sel  de  la   IWn    «      5;":';"'^'-^'  transplantée 
"«^'o,  mê„,e,  on     NoAto     '  '''  """"'^  ''''''  ^"- 
mins:        "  ''"'"1-"  Pa.     les  habitants  des     Jas- 
l'^t  comme  I\ 


lo 


intai 
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-eiiK 


avait     lai 
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dépouillo  reposait,  là-bas,  sous  les  cieux  glacés 
du  Nord.  Depuis  fiu'elle  était  revenue.  Madame 
Lartzem ière  n'était  pas  sortie,  si  ce  n'est  ce  ma- 
tin où  Jean  l'avait  ajK'rçue  sur  le  môle.  Et  ce 
matin-là,  elle  n'avait  pas  revêtu  le  urand  deuil 
de  la  perte  récente  qui  venait  de  les  frap}3€r, 
elle  et  son  jnari,  dans  leurs  plus  chères  affec- 
tions. 

Si  faux  (|ue  fussent  ces  renseignements,  ils 
stiffii-(>nt  à  rassurer  uiadame  de  La  (Joudraie,  et 
la  joit!  rcnti'a   en  elle. 

Non  seulement  elle  ne  craii^nit  plus  de  laisser 
s'opér<M'  ciilrc^  Ji'.iu  ("1  la  cliannante  voisine  un 
rapprochement  qu'ellp  jugeait  naguère  impossi- 
l)le,  mais  elle  y  aida  même  et  provorpia  les  con- 
fi<li'U(,-es  de  son  fils. 

"  On  ci-oit  ce  f|iie  l'on  désire  ',  dit  le  prover- 
}je.  dcan  était  trop  épris  jiour  ne  point  se  jeter 
avec  une  joie  aveugle  dans  les  sentiers  de  l'es- 
péraïu'c. 

A  pai'tir  du  jour  où  ils  juirèreiit  l'esjioir  licite, 
la  nîère  et  le  fils  coneei-tèrent  leurs  efforts  pour 
liâter  le  rapiirochenicnt   tant  désiré. 

Ce  fut  ]iin'  lente  et  patiente  surveillance  des 
occasions,  cluxcui!  d'eux  s'ai){)liquant  à  aider 
l'effort  de  l'autre. 

Mais,  (pielque  soin  (|u'ils  apportassent  à  épier 
](;  nu)meiit  favoi'able,  il  ne  semblait  point  cjue 
leur  belle  voisine  prêtât  la  moindre  attention  à 
leur  manège. 

Ils   n'avaient   pas   été   sans   remarcpier   les   vê- 
tements noiis  de  la  jeune  femme,    et  madame  de 
T^a  (\>udi-nie  avai*^^  dit  à  son  fils,  avec  un     peu 
d'incpiiétude  : 
.  —  Elle  est  en  deuil,  sans  doute.     C'est    peut- 


•"j  sur  ses 

i^i'    ia(i')inô- 
".''■11-.^     (les 

La  tenipéra- 
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^e  Pou.-^,,  ,^,,.^  ^  ^  ^^^^^ 

?,  •     "^  ^°"  attitude  ' 
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occasions  "^    Pre.s«,u> 
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II avait  dit  ces  mots  d'une  voix  chaude, 
qu'un  soupçon  d'émotion  faisait  trembler. 

Et,  joignant  le  geste  à  l'offre,  Jean  mit  le 
p.'ed  sur  une  chaise  de  jardin  et,  attirant  à  lui 
le  malencontreux  rameau,  le  détacha  du  tronc 
d'une  nette  entaille  faite  avec  la  petite  serpe  de 
son  couteau. 

C'était  une  entrée  en  matière.  La  glace  était 
rompue. 

—  Je  suis  désolée,  monsieur,  murmura-t-ellc 
avec  une  adorable  confusion,  d'avoir  pu  vous 
causer  \m  semblable  dérangement.  Voilà  un  ar- 
i)ro  (pu  a  le  droit  de  me    maudire. 

—  Ne  croyez-vous  pas,  au  contraire,  (jue,  s'il 
pouvait  reconnaître  ses  torts,  il  s'estimerait 
justement  châtié  de  son  irrévérence,  mademoi- 
selle. 

Jls  échangèrent  cpielques  menus  jiropos  sur  ce 
ton  d'allègre  badinage,  et,  l'apidement,  la  con- 
versation se  fit  plus  sérieuse. 

Madame  de  La  Coudraie  était  venue  rejoindre 
son  fils,  et,  se  mêlant  au  dialogue,  salua  à  plu- 
sieurs reprises  l'inconnue  du  titre  de  "mademoi- 
selle." 

Celle-ci  n'en  parut  pas  autrement  gênée. 

—  Ainsi,  demanda-t-elle,  voici  plus  de  six 
mois  que  vous  habitez'les  Mimosas  ? 

—  En  effet.  Mademoiselle.  On  nous  avait  dit, 
cependant,  que  vous  vous  absentiez  au  retour 
du  printemps  pour  ne  revenir  qu'à  l'entrée  de 
l'hiver.  On  nous  avait  même  fait  un  peu  votre 
portrait,  continua  gracieusement  la  vieille  da- 
me, et  je  suis  heureuse  de  constater  que  ce  por- 
trait, si  flatteur  qu'il  pu  être,  était  inférieur  à 
la  vérité. 
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Sfucment  s„r  les  a^Cjtu,     -"'''''  '''"^  '""■ 

Mon  „,a,.i  a  ,  Jdu  '  a  i  "  o;,' ',•,''"/'"""  "":-■'• 
™  m,.mc  temps  que  la  nin«  ,  1  ",""'  ""'"••■ 
pour  moi,  et  ce  -<on     J„      l        ■'''"'''■"  ''<="  ""■'"■>' 

f  Pire  c'u,  .-rurlr  enZl'V'r™  •'"'"^■"■- 
«^lans  le  Nord.  <-ntoio    M.  Largentiùre 

"  Mon  mari."  (V.o  „,^f^ 
Blas  funèbre  dan.s  le "œurlTT"''  ™'"'"°  "" 
•jours  de  la  jeune  femme  Ett,  f'.Tp  'ffr'""'- 
(luit  qu'ils  en  restèrent  «inl  ■  ^  *''''=''  '"■"- 
"<=,  et  que  la  conversât  ,^,?,'''  '  ""  "''  ''»'- 
s'achever  brusouement  '  ,  '""'•","  <="'"■'  pour 
nombre  de  paroi™  "  '"'"'  ''  '"'  "es  petit 

'oudrâie  pott        r^:rt.à  '"-•'^'""  *    ^- 
l'our  demander  ■,  ,,„  "  maison  ;    Jean. 

'asement  de  son  c  "ri/'w"!™'"'"  ™  ""•  '<=  -"' 
«Ite  révélation        '        ^'"l<=mment  troublé    par 

'ait  l'autre  la  d,'.,^mt';="""";"'  ^'^  ""=<  »'- 
'l""t  le  nom  .eu  ne  "a  t  d''°  ™  "'"="'■'"■'  -t 
;">."Piè.-es  de  la  rêveuse  cK-at^re^^™'^»,-"»  '■'^ 
Pi'i^^e  pour  elle  ^rtatuie  que  1  on  avait 

"■Sf-i^^'éuif  :;?:„:?:::^f '"-  p-^bie.  La 
;;™;t  été  prévue  ,::^  t',:s"r,i'^T:'»"» 
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.  avait    donné  le 
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Coudraie,     trop  bien  disposés  à     prendre     leurs 
souhaits  jiour  la  réalité. 

Ce  fut  pour  Jean  une  atroce  surprise.  11 
était  passé,  coup  sur  coup,  du  découragement  à 
la  joie,  de  la  joie  à  la  plus  absolue  désespéran- 
ce. A})rès  avoir  douté,  il  avait  cru.  Aujour- 
d'hui, c'était  la  certitude  ;  mais  la  certitude  né- 
gative, l'interdiction  de  toute  espérance,  le  bru- 
tal rappel  au  devoir. 

Cette  femme,  il  devait  l'oublier,  ne  plus  pen- 
ser à  t;!e,  s'en  éloigner  et  l'éloigner  en  même 
temps  des  yeux  de  son  âme,  la  rejeter  dans  le 
monde  des  songes  doidoureux  et  suaves  qui 
hantent  parfois  l'imagination.  Toute  cette 
beauté,  cette  grâce  fragile  (pi'il  avait  admirées 
avec  comphiisance  était  le  bien  d'un  autre.  11 
devait  se  considérer  hd-méme  comme  un  mal- 
heureux halluciné  et  s'enfermer  dans  la  geôle  de 
sa  raison,  car  cette  folie  pouvait  devenir  dan- 
gereuse. 

Heureux  ceux  qui  ont  à  leur  disposition  cette 
froideur  d'énergie,  qui  possèdent  la  ressource 
de  cette  retraite  sur  les  sommets  de  la  sagesse  ! 
Ils  peuvent  contempler  de  là-haut  le  tumulte 
des  passions  humaines  ;  mais  leur  abri  n'en  est 
pas  moins  désolé,  car  c'est  une  loi  de  la  nature 
de  dépouiller  les  cimes  à  mesure  qu'elles  mon- 
tent dans  les  sérénités  de  l'éther.  Ce  qui  règne 
sur  les  pics  inaccessibles,  c'est  la  neige  et  la 
glace,  l'invai-iable  bise  tuant  toute  sève  et  toute 
floraison.  Sans  doute,  la  lumière  y  est  plus 
belle,  y  peint  de  plus  admirables  tableaux  sur 
les  pans  de  roches  dénudées  ;  mais  n'est-ce  pas 
encoi'e  une  illusion  de  la  vue,  ces  jeux  de  la  lu- 
mière sur  les  glaciers  et  les  neiges  éternelles   ? 


-41- 

sentait    trop  cruenôm,.nt         ,     ">"'^'^>mnù.  Il  «„ 
atteint  pour     nm.voh         '        "''  l"'"""<l''nH'nt 

ci-une  oo\,fide„rr  ,z.,  :  ;r''  t  ^  ''"'"■"^'' 

-nt  saigner    la^  LK^^.    "      ^t^  ;i'.:'Z;:"  '^'- 
secret,  ne  vonl-mf  o»  .  •       i    •      ^'^'^''*'  """<^     «on 

aux  tendre;   t",       l"";.  ",n""'  '"'™'''"-  ""■■""^ 
lu.  avo„.  <W,ià  rovôlé  trop  <|o  chose"     '  ''" 

uo  son  cote,  madame  de  Ti  ('.,„,]..   •       i 

d'un  fe^tront'tu'd;:":;:;::;:"",".^  -  ■•«■'"-"" 

étr'aC;t';rniS:f  „?.'";■"''  ,"""'^  '•«  <"--."o 

tion  do  Maî^fe  Lar"o„  '    .0    X  '""°  •'  ""'"" 
robustes,   Anna    et    L  n ,      |''."'^  S;''""''«»,    Pl"« 

caient  surtout  le  pre.tte  do  iT       "'  ""■■^'  "■'■"■■ 
cliarnel  dn  f„„(       l^restige  do  la  femme,  un  sons 

.la^mit  n'o^a^i'   }°''"  """■  ^"^  '"'■'•-■  '"^''i'^nte  do. 
M   •  ^'  -  i-"'™  M"  un  rûve  inoarno 

"''™'°-    "  '"'  >^'f'-ait  une  ressource      i,ar 


-42- 


ropposition.  Elle  comptait  sur  la  lassitude 
obligée  qui  ne  manquerait  pas  de  se  produire, 
se  disant  que  l'amour  peut  subir  la  loi  de  tou- 
tes choses  humaines,  qu'il  s'use  en  s'affaiblis- 
sant,  et  qu'une  heure  sonnerait  où  les  yeux  de 
Jean  ne  se  refuseraient  pas  à  contempler  la  ri- 
che carnation,  les  cheveux  blonds  et  les  yeux 
brillants  des  deux  sœurs. 

En  attendant,  les  conséquences  de  la  première 
rencontre  se    produisaient. 

Malgré  elle,  madame  Largentière  subissait  la 
logique  de  tout  sentiment. 

Sa  solitude  lui  pesait.  Depuis  qu'elle  avait 
fait  la  connaissance  de  ses  voisins,  elle  prenait 
plaisir  à  leur  conversation,  et,  malgré  la  l'éscr- 
ve  f|u'ils  y  apportaient,  ceux-ci  ne  pouvaient  se 
refuser  aux  avances  de  la  jeune  femme. 

Un  jour  vint  où  le  mur  mitoyen  ne  fut  plus 
une  clôture  de  séparation.  On  fit  d'abord  le 
tour^par  la  rue  et  l'on  se  visita  de  porte  à  por- 
te, ainsi  qu'il  est  d'usage  entre  gens  qui  tien- 
nent à  respecter  toutes  les  convenances. 

Mais  cela  n'était  que  la  forme  officielle  dos 
relations.  11  était  si  facile  de  s'entretenir  par 
dessus  le  mur,  au  travers  des  barreaux  do  ter 
qui  séparaient  les  doux  jardins,  qu'on  en  vint  à 
regretter  qu'il  n'y  eût  point  entre  eux  une  por- 
te de  communication. 

—  Quand  mon  mari  sera  de  retour,  dit  un  soir 
Marie  avec  gaieté,  je  lui  demanderai  de  faire 
pratiquer  un  pas, 

G'e.st  le  nom  qu'on  donne  dans  tout  le  Midi 
aux  portes  qui  i>ermettent  d'accéder  d'une  pro- 
priété dans  une  autre. 

Elle  ne  faisait  point  attention,  l'innocente  rê- 
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ve...o,  f,«  ,1  no  faut  point  de  "  pas  "  pour    per- 
mettre a     amour  de  franchir  un  mur  de  c  H t^ïe 
1  entre,  toutes  portes  fermées  ;  il  se  joue    se  on 
le    prover  >e,  des  verrous  et  des  grille    ;  i    pa'së 
a  travers  les  murs  les  j)]us  (^p.A^  '       ^      ^ 

l'^t  ce  fut  ce  qui  arriva  en  cette  circonstance 
-mme  dans  toutes      le.      circonstances  an2: 

L'amour  n'attendit  pas   le  retour  de  M    Lar- 
yentiere  pour  mettre  en  communication  les    en- 

■    leTiut::^  t  ^^^'""  ^''""•^'  ^^^^  P'--     1^- 
•ta.ïl"    '■    .   ,   '"''  T    ''T''''''''     i"^*^'»-ininient 
tncs'       1  ''■'''."    ^'épar^ràces    deux 

.imes  1  omln-e  mrme  d'un  remords. 

res  l'un  'V'r'''  '"  ""'V^^'  ""«^  'étaient  très  p,i- 
'es  une  et  1  autre,  elles  voj,uaient  en  plein  rê- 
ve, et  ce  rcve  était  lumineux  comme  le  ciel  de 
I  '^vence  sous  lequel  il  s'épanouissait. 

Marie  avait  laissé  son  c<uur  se  prendre     ionf 
a>>u.oment,    ou  plutôt  tout  doucomc^"  "o,^ 'r 
^  cette    chaleur    qu'elle    i-norait.     Klle  n'av- 
jamais  aimé  jusqu'alors.  Le  sentiment  que    îû 

dVoiU  ^{^-''''''''^  ^^yant  noblement  abdiqué  ses 
<'"nt.s  d  époux    sur  cette   compaune    de  si  fille 
|u.    traitait  en  ,>ère,  nourris4nt  ,>eut^t;^     ^i 

ion  T'"'  ^'  r^'^'^     ^^•'^'^"»'  q"'à  cette  affec- 

tion filiale  succéderait  quelque  four  cette  autre 

^eux  blancs  et  1  arrache  aux  pensées  moroses  où 
le  plon,.e  la  conscience  du  dé.lin  commencé 

l^eut-etro  avait-il  eu  tort.  Les  docteurs  As 
.c  ence.  aniou-euses  lui  en  eussent  fait  le  repro- 
che,    ils  lui  auraient  d-t  volontiers  • 

-  Prenez  garde  !   La  femme  est  un  beau  fruit 


m 


rn 
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qu'il  faut  cueillir  à  son  heure.  Elle  n'aime  que 
lorsqu'olle  s'est  (loiin.'e,  et,  si  elle  ne  se  donne 
point  au  mari,  il  faut  de  toute  nécessité  qu'elle 
se  donne  à  un  autre. 

Si  M.  Larnentière  s'était  conformé  à  cet 
aphorisme  de  sauessc  vulgaire,  il  se  fût  empres- 
sé d'occui)cr  la  première  .})lace  dans  ce  cœur  en- 
core trop  plein  des  chimères  de  l'enfance.  A 
rimaîTe,  ou  plutôt,  au  flot  d'images  des  rêves, 
il  eût  substitué  la  réalité  d'un  amour  capable 
de  détourner  à  son  profit  le  cours  des  idées  va- 
gabondes et  nuageuses  qui  peuplent  un  esprit 
sans  pâture  et  un  cœur  sans  aliment. 

Mais  M.  Largentièrc  était  lui-même  un  esprit 
de  poète,  épris  des  plus  hautes  contemplations. 

L'amour,  —  il  l'avait  connu  autrefois,  —  un 
amour  très  noble,  très  généreux,  un  amour  par- 
tagé, et  que  la  mort  avait  brisé  dans  sa  fleur, 
après  lui  avoir  laissé  en  gage  l'obligation  douce 
et  pieuse  d'élever  l'enfant  né  de  cet  amour. 

Longtemj)s,  il  avait  cru  qu'il  lui  serait  impos- 
sible de  combler  le  vide  laissé  par  le  départ  de 
la  bien-aiméc.  Son  cœur  était  si  bien  brisé 
qu'il  ne  croyait  point  à  la  jiossibilité  d'en  res- 
souder les  morceaux.  Il  se  jugeait  à  l'abri  des 
surprises  du  sentiment,  et  s'était  confiné  dans 
la  contemplation  des  choses  éternelles  qui  sont 
le  véritable  objet  de  sollicitude  pour  les  intelli- 
gences supérieures. 

Or,  il  avait  trente  ans  à  cette  époque,  et  sa 
fille  en  avait  deux  ou  trois  à  peine.  Il  avait 
pu  se  faire  illusion  sur  sa  propre  force,  sur  son 
pouvoir  de  concentration  à  ce  point  unique  des 
tendresses  que  rt^su  ait  l'enfant.  Et  celle-ci 
avait  grandi  lentement,  sans  que  le  père,  atten- 


s;i 
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«île  rot  .';'Jî,;,r ;;;rr t,":r''- ; ■;  n 

fiante,  ,„i  ,.e...e,„,„„a    l^iu^;  la '..,:;;  ■:,.:,"""• 

™oTd^:;r;;:;,r^i7,.:;;-:;-:r,;:;/';"'r""- 

■  •Il    I.V..     1'.  ,        •      Il  >  in^  'iciix  filles  a  (•licrir 

.lu  Jieu  cl  une  seule.  ' 

n.        f ./'"«. '^  '  abn     des  surprises     ,J„  e„Mir  '> 

Kt,  yi-aimont  tout  s-aocnlai,  |„,„,  j,.,,,,,  .,„ 
Il"  ce  ti-oublo  des  o-,,i,h1,.s  civ,,.  •  ,■,,.,.  ,-" 
fe-e  où  se  <K:.H,„î„o  le  ,lé,„„n  ;  ,  i„i    i        '  . 'j,  • ';. 

ri";;:::::"^-r;;;;u:'t;r^'''""""^"^'^''' 

-.n  ava.t  de  ,;« ,ahles  in,.,,,,.,;     ,,.      '",      ;; 

'Jit'ure,     rinnocenfP     ,.•.,..>:<      „  '      '"     ^l"?     '"*^ 
pour  l'hoi 


,..       -wM^n.uis.     1^1, .elle    (,,ie    i{ii 

1  innocente     navaif.     aucune     r -nVe   ée 
mine  ouVIle  ni,»,.;. V      '  .'r 


entrait  s 


sans  fat; on  dans  1 


0  annait  coinnu'  un  père.    |j 


^  Il 


es   secrets  de  i'al 


cove. 
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n'cffarouchant  cette  carifloiir  jiivrnlle  »,iic  dans 
la  mesure  où  sa  mollossc  do  cn'c.Ie  (Hait  su.cep- 
tible  de  s'c'mouvoir.  Marie  ne  coiiipreiiait  rien, 
no  soupçonnait  rien. 

Ce  fut  là,  d'ailleurs,  ce  qui  sauva  M.  LarLa^i- 
tièrc  d'une  faiblesse  qu'il  eût  ensuite  considcrée 
comme  une  chute  et  qu'il  ne  se  fût  point  par- 
donnée. 

Lorsque,  devant  cet  abandon  de  la  jeune  fem- 
me à  son  dcsir,  ii  sentit  ((u'elle  était'  défendue 
par  sa  seule  i^niorance  et  cpi'il  aurait  à  faire, 
lui  presque  -•eillard,  l'éducation  amoureuse  de 
cette  âme  d'enfant,  il  connut  soudain  l'horreur 
de  ce  rôle  et  frémit  dans  tom  son  être  de  cette 
déchéance  à  laquelle  il  avait  failli  consentir. 

Il  recula,  et  Marie  ignora  ',  -ijours  (juols  teiri- 
bles  combats  s'éitaient  li\r<  Jans  ce  co.'ur  de 
gentilhomme  entre  la  passion  et  le  respect.  La 
femme  est  ainsi  faite  qu'elle  n'a  pas,  du  respect, 
la  même  appréciation  cpic  l'homme.  11  n'y  à 
pour  elle,  en  matière  d'amour,  aucune  évahui- 
tion  d'âge.  Ruth  et  Booz  sont,  à  ses  yeux,  un 
ép'sode  aussi  normal  qu'Abisag  et  David,  et  elle 
ne  professe  point,  en  ces  matières,  les  indigna- 
tions de  J.-P.  Proudhon. 

Mais,  si  naïve  que  fût  Marie,  elle  n'en  avait 
pas  moins  la  connaissance  de  ses  devoirs.  En 
cett«  âme,  dont  l'honnêteté  était  native,  le  res- 
pect des  choses  sacrées  pouvait  aller  jusqu'à 
l'holocauste  des  plus  chères  préférences. 

La  tentation  n'affecte  pas  toujours  les  formes 
violentes,  les  prises  de  possession  soudaines     et 


imprévues.    Tout  au  contraire,  ell 


elle  n'est,  le  plus 
souvent,  qu'une  lente  insinuation,  une  capta- 
tion  progressive    de  l'être    intérieur  par  le  mal 
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anL'c.M..,s  rl,ro,H<|Mcs  ,lu  c.fur  cmnic  ,lc-s  „rtra- 
(^0.1,  ù  cos  in.^neMts  de  première  atteinte  qu'il 

in.  se  sent  f...pp.,  de  l-enl  ruiner  en  des  milieux 
•  0    es  eftels  d  (,mI,Ii  et  do  consolation 

<)••,  m  .Jeun  ni  Mûrie  ne  pouvaient  s'éloitrner 
Le  premier  était   retenu   par  la   pn^senee  de     sa 
"le.e,  la  seconde  par  TaLsence  de  son  mari 

A  vra,  d,re.  la  pens.'e  d'une  fuko.  d'un  vovaL'c 
|e(juelr,ues  semaines  I.in  des  bords  enchant/s. 
a  t  venue  a  1  espr.t  de  Madame  de  La  Cou- 
'  (ait,  et.  assurément.  Jean  n'y  eût  point  fait 
;i  opiy.s.tu.n.  11  l'eût  n;ême  secrètement  désiré 
.i..t  la  conscienee  de  sa  faiblesse  lui  suirff.Vai't 
le^reœurs    aux  n.oyens    d'une  prophylaxie  d^^ù 

Puis  Madame  de  La  ('oudraie  se  trouva  brus- 
;i'";nient  pr.sc  "  uo  indis,,osition  sans  ^n-avité, 
nuus  a  iaqucn,  ,.a  â^e  en  pouvait  donner  une! 
'itan    s  alarma    et      en    sa    ciualité  de  médecin, 

;'.Z!Y      ''"".'"'''^'r"^''^^'^-     "     l^'i  fit  môme 
yaïc  M  la  coamlne  pendant  plusieurs  jours 

Li  fatal, te  dey.  conséquences  est  d'autant  plus 
iMcv.table  (,u'elle  doit  sorti,-  ch,   p,-émisscs 

11  an-iva  que.  Madame  de  La  Coudraie  "^ar- 
^iant  la  chambre,  Marie  Laruentière  voulut'  Ja 
^^oigner  et  lui  tenir  compai-nie. 

Comment  repousser    ce  .service  de  pure  amitié 


qu'elle  offrait  avec  une 


CT-âce  adorable,  une 


ex- 


quise  inoenuit."  ?  Madame  de  La  Coudraie  se 
laissa  vaincre  par  ce  renard  humide  et  velouté 
qui  se    i,o.ait  sur  elle  comme    Ja  caresse  du  vol 


«.ri 

"i  >| 


i  tl 
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«l'iiii  puitillun.  1,1.  (jiiafKl  .11..  s.mMail  vouloir 
oppo  .T  un  refus  (11.  puio  fonno.  radorahl,.  nva 
i"r.;  >..  (..uiuait  \.rs  !<■  fils  au(|ucl  .-II.,  deman- 
dait a\.'c  un  de  ((  :  soMiircs  d-'  cfuifiaMco  (|ue 
juov.Mjue  lu  cTt  if  ude  du  consoiitenienl  ojjfeiiu: 
N  (v,f  (•,.  |.ji^.  luousieur  dean.  .pic  madame 
d.-  J.a  ('oudiaiu  a  lie-oin  de  moi.  (pie  personne 
lu:  sait   la  soiiin.  r  eoninu;  moi  ? 

l'.t.  dean  s.)uriait  aussi,  ne  sachant  pas  se  d<' 
fendre  .-outre   (vt-e     s.'diict  i.)n    du  regard  et  des 
l.'-vros  (l.)ueement  ent  r'ouvertes. 

('•tait,  vrai  ce  qu'ell.' .lisait .  Fersoiuie  n'au- 
rait, pu  la  remplacer.  Klle  portait  le  soulatje- 
m.MH,  et  la  vie  dans  les  plis  do  sa  robe;  ses 
mains  diapliaïu-s  |)ort  aient,  lo  haumo  comme  une 
caresse,  (^lello  uarde-maladc.  quelle  infirmière 
eût  pu  lui  faiie  concurrence  ? 

dean  l'obs.'rvait.  devenu  fataliste,  n'essayant 
J)lus  (le  r.'a^ir  contre  la  destin.'e.       ï^uistpjc  c'.> 
tait  rin.'vitable,  ijourcpioi  essayer  de  l'éviter   ? 
H  se  fiait  pourtant    en  sa  foice,  non  sans  quel- 
quo  pn'somption.     ('..-t     amour  ne  .sortirait     ja- 
Jiiiiis  de  son  mystère,  de  ce  cercle  de  muette  ten- 
dresse, de  cette  atmosphère  de  puret.'-  où  il    res- 
pirait sans  effort.     Jamais,  jamais,  aucune  fai- 
blesse, aucune     complaisance  coupal)le  ne  le    fe- 
rait (l.''choir  de  ces     hauteuis     du  respect.       Et 
s'al)i-itant  ainsi   lui-ni.'me  contre  les  chutes  pos- 
sibles, le  jeune  homme  consid('rait  l'avenir    avec 
l)Ius  de  s.'rénit.''. 

Mais,  on  m.'me  temps,  une  inqui.'tude  sourde 
encore  mal  d.'finie,  le  pénétrait  chaque  jour    .;•  ' 
vanta^L'e.     11  se     sui-prenait  à  trembler     lorsque, 
parfois,  do  jdus  près,  il  pouvait  contempler  à  la 
d*'robéc  ce  fin  visage  à  l'épiderme  laiteux.     Plu- 
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sic.rs  fois    il  sV.tait   alann.'  ,Ie  sa  transparence 

i:lx""o.:^Tr"  ';'--^-/i--'^-rLri:: 

.oaux  >o  ,x.  Il  uva.t  ,•,„  v„ir  ..no  rhaleur  trop 
'^e  n.on.er  aux  ..onos  et  s.  fixer  un  instant  s  r 
:HI-nnne.tes      ...„une  k-s     tael.  s  <lo  fhoc  is  ë 

-  scm  re^anl  .le  n,é<leoin  se  refusait  vainen  e  a 
•  .<l:'''o uvnr  sur  ces  traits  délicats  les  signes  in- 

•nml.los  du  mo  t..,.ril>le  c,ui  ron^e  do  prWren'l^ 
l*'s  Hros  do  sensihiljtr.  raffin.'e 

Marie  «'tait-cllo  attointr  ? 

nio  croyait,  hélas  !  mais  il  n'osait  se  l'a- 
vouer.      Wsr,ue     parfois.     i|  avait      vu  le  f  ."^ 

;;;>n?sj>co..ejmr  les  accès  d'une  foux  do  pas  a^ 
U-.  .1  s  eta.t  d.t.  cherchant  à  se  donner  le    chan- 

-  Hah  !    Je  m 'alarme  à  tort.      Ce  sont  là  1p^ 
accKlent.s  ordinaires  du  sysfcme  nertux    ce  Pro 

•c  nudt.formo  r,ui  se  complaît  à  revéti;  e.  de- 
»"rs  de  toutes  les  maladies.  IJ„  pe„  de  o  o  o u 
de  chaleur,  et  cotte  toux  disparaî  ra,  av^c  des 
a    o.n^,ves  <lo  retour,  des  cLlipses  ra^^^r^n^ 

lie  est  s.  jeune  encore  !  Dés  rp.e  les  années  d'à 

izrdZt  z""'  "'"""'■  '-  ""-""-  '"-™-^' 

Ces  pensées  n'exerçaient  pc^nt  sur  lui  l'effet 
vail  c!?  7'-'-^  attendre.  Il  ne  pouvait  le  con- 
va  ncio.  Ceta.t  toujours  la  même  appréhen- 
Hon  qui  renaissait,  ph.s  précise,  se  corrolmrant 
par  les  constatations  involontaires  par  et" 
|-.ffnaue  de  ses  yeux  et  de  ses  'o.'-ei^re;  '  La 
oux  s  interrompait  parfois  ;  mais  elle  ne  dis 
paraissait  point.     A  dire  le  vrai.  In  san"' 


'•aie  n'en      .«semblait     pas     trouhl 
f^onnaissait  ces  insid 
lie  pardonne  pas,    Jl 


g-ene- 
îée  ;  mais  Jean 


enx  prodromes  du  mal    q 
savait    quel  est    le  procès- 


—  50  — 

sus  ordinaire,  la  lente  cl  prooressive  incubation, 
l'.t  11  tremissait  en  sonucant  que,  si,  à  ce  degré 
premier  de  l'invasi,,!!,  le  climat  bienfaisant  de 
la  1  rovenee  n'était  point  une  barrière  suffisante, 
c  était  que  le  mal  était  vraiment  profond,  rprii 
avait  jH'nétré  jus([u'aux  sources  mrmes  de  l'exis- 
tence, dans  les  centres  les  plus  intimes  de  la  ré- 
sistance vitale. 

Alors  ses  yeux  s'assombrissaient,  son  cœw  se 
serrait  violemment,  et  il  se  sentait  descendre  en 
(les  desespoirs  (,ue  les  premières  désillusions  de 
sa  jeunesse  lui  avaient  laissé  -gnorer. 


III 


M.  LarL^entière  rentra  aux  Jasmins  le  lende- 
main même  du  jour  où  madame  de  La  Coudraie, 
entièrement  remise  de  son  indisposition,  avait 
tait  sa  première  sortie  au  bras  de  son  fils 

o urnee.  Marie  ayant  tenu  à  ne  laisser  aucune 
pnse  aux  commentaires  malveillants,  d'où  qu'ils 
pussent  venir.  i^  ^i» 

Jean     put   donc    considérer    cet  homme  qu'il 
laissait  sans  le  connaître.  Chose  étrange  !      la 
2^e    involontaire    et    spontanée      ne  îubsista 
point  après  ce-'  te  rencontre. 
M.  Largentièrc  lui  apparut  tel  (pi'il  était. 
Jean  v:t  un  homme  de  haute  taille,  à  la  pres- 
tance fiere.  aux  allures  tout  aristocraticn.es    Le 
premier  abord  était  froid,  survivance  peut-être 
deducat.on  et  aussi  d'habitudes  diplomatiques 
Mais  cette  première  impression  s'effaçait  vite 
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et  faisait  place  à  une  sympathie  proorcssivc    La 
luiutc  distinction  de  Hicmme,  s„n  devoir  ai.s.i 
profond  que  sa  i>ensée,  r.'I.'o-ance  de  son  verbe 
la  variété  de  sa  conversation,  la  sûreté  de     son 
jugement  suffisaient  à    détruire  les  prévention, 
n  no  voyait  plus  en  lui  raye  ni  Tus-ire  des  an" 
.-es    d  ail  cur<^  peu  sensibles  encore.  M.  Larcron- 
t-re,  en  effe  ,  n  avait  o-i.Ore  <p.e  cinquante-cinc, 
.us.     Sans  être  beau  il     possédait  cette  nVula- 
rite  des  traits  (p.i,  sous  le  reflet  de  la  sérénité  do 

ment''  d>'    'ï'^     '""^''''''''^  ^'    ''^  '--•^^'-  P'""  >- 
xrnios  -^T  '""^^'-^     ^^^^^^'^'  légèrement  dé- 

sarmes, avaient  pour  cadre  une  chevelure  pres- 
•'••e  blanche  a  laquelle  corrcspondaicn.t  une 
nioustache  et  des  favoris  courts/plus  blancs  en 
•c  Le  teint  avait  conservé  sa  fraîcl  eur  et  sa 
IH  rote,  et  c  .-tait  presque  une  coqu'  -.  .-ie  quo 
<-eUe  neige  anticipée  sur  ee  visage  demeuré  jiu- 

Mais  ce  qui  faisait  tout  le  charme  de  la     ner- 

douce'.r''"'-!"  V^"^""""'^'-   ""^^  P^vsionomL 
douce  et    spirituelle  en     même      temps.      Le  nli 

amer  des  commissures  de  la  bouche  était  en  plr- 

te  dissimule    par    les  pointes     tombantes  de  la 

moustache    et    surtout  par    l'exquise  bonté    <e 

dr^iS^i  '''''  '-''  ^'^  --^^'  '-  ^'--- 

A  le  considérer  ainsi,  Jean  n'éprouvait     pour 

n  que  de  la  sympathie.  Il  s'expbquait  ..ue  Ma- 

e  1  eut  accep  e  pour  époux  ;  il  aurait  comr>ris 

'ncme  quelle  1  aimât,  car  cet  homme  poss-Vh^t 

vraiment  les    qualités    aimables,  au  sens  rù-ou- 

reux  de  ce  terme.  "^ 


'^n  outre,  lui-même  ne  pouvait  se  défendre  d 


ne  tendance  à 


se  ra 


pprocher  de  M.  Largent 


u- 


lere. 
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II  éprouvait,  à  son  contact,  un  sentiment  bizar- 
re, qu  Il  ne  s'expliquait  pas  très  bien,  mais  dont 
Il  (levait  se  rendre  compte  plus  tard  :  celui  d'u- 
ne sympathie  fondée  sur  l'estime,  d'une  confian- 
ce qu  11  avait  désapprise  par  l'expérience  de  la 
majeure  partie  des  hommes  (ju'il  avait  rencon- 
tres dans  sa  vie. 

Celui-ci  il  le  sentait  supérieur  aux  événements, 
inébranlable  en  sa  foi  comme  en  son  énerrrie 
ayant  souffert  d'assez  de  renoncements,  d'assez 
de  mutilations,  pour  n'avoir  point  d'attaches 
trop  tenaces  avec  la  vie.  M.  Largentière  était 
un  desabuse  sans  amertume.  11  n'avait  jamais 
une  parole  acerbe,  une  critique  trop  dure  à  ren- 
contre de  l'humanité  qu'il  jugeait  mauvaise 
neanmoms.  Mais  il  savait  que  cette  humanité 
qu  II  jugeait  mauvaise  est  susceptible  de  se  cor- 
riger, de  se  faire  meilleure,  de  s'élever  aux  plus 
hauts  niveaux  de  l'héroïsme  et  même  de  la  sain- 
te  té. 

Sans  doute  trouvait-il  en  lui-même  la  confir- 
mation de  cette  opinion  bienveillante,  avant 
progressivement  dompté  ce  que  la  nature  avait 
pu  mettre  en  lui  de  germes  de  perversité,  de  vio- 
lences latentes  auxquelles  il  avait  imposé  le 
joug  d  une  volonté  rigide  et  persévérante 

Jean  l'avait  deviné  avant  qu'une  première 
conversation  plus  intime  pût  le  renseigner  exac- 
tement.  • 

Cette  conversation  eut  lieu  dans  les  premiers 
jours  de  1  hiver,  un  après-midi  que  les  deux 
hommes,  pour  secouer  la  froide  influence  d'ur 
coup  de  mistral  survenu  brusquement,  avaient 
fait  ensemble  une  assez  longue  promenade  sur 
la  route  de  Vallauris. 
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M.  Largcntière,  avait,  ce  jour-là,  le  fronfc  sou- 
cieux ce  qui  ne  lui  était  point  habituel.  Une  H  ce 

">^ant  I  obsession  d'une  pensée  chagrine. 

On  avait     par  é  de  divers     ^n.W^    ^t-   ^' 
-onsul  génc'Jl  les  avait  Tul  e?&t  c'X 

hraiUe'  r"    '^^----  ^t  d'originauirq  1 

aisa.t  le  charme  de     sa  conversation.    Et     ce- 

.endant,    d  était    manifesta    que  ces    si^'ets  ne 

mt.ressaient     point,  et     que    son  esprit    selon 

expression     consacrée,   "  était  ailleurs  "      Lui 

ni.me  s  en  rendait  compte 

Aussi  ne  voulut-il  pas  paraître  sous  un    mau- 
^a  s  jour  aux  yeux  de  son  interlocuteur. 
Il  brusqua  donc  la  situation 

.h-aie   m  if^''    ""''•''''":    monsieur  de  La    Cou- 
'Il aie,  iit-il  sans  nréamhnlr.      r.f  i-.  • 

■|."e  vous  ave.  ,1,.'  c'o^^l^hL  J^  '^  T.TZT 

'Iiiesrois  vos  regards. 

-  Kn  effet    monsieur,  répliqua  Jean.      11     est 
'-•tain  que  bien      des  secrets    -aouloureux      cm 
-happent     aux    regards  du    vulgaire,  se  c^éco   - 
>ent  aux  m,ens,  et  ne  laissent  pas  que  de  m'ap- 
Porter  des  impressions  de  tristesse.   ^   '  "*"  '^  ^P 
1  orut  devoir  atténuer  la  portée  de  ces  paro- 
'  '^^"^    eu  le    pressentiment  soudain   de     '• 
'IHestion  qui  allait  lui  être  adressée.  " 

-Je  dois  dire,  pourtant,  que  la  cla:rvoyance 
médecin  n  est  po  nt  aussi  grande  qu'on  pou^ 

nfadhbibte  notant    le    privilège  d'aucun     sa- 

'  ;"  '.'n  e     T        ^«»-  ^«---l"el.s  Dieu  a  accor- 
it  génie,  -  et  jo  ne  suis  point  de  ceux-là    heu- 
•  '-..sèment,  j'ose  le  dire.  ' 


^.  i 
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—  Pourquoi  heureusement  ?  Un  tel  pouvoir  de 
divination  me  semblerait  être  au  contraire,  If- 
plus  rare  et  le  plus  précieux  des  privilèges,  quel- 
que chose  d'analogue  a  l'ctrango  faculté  des 
voyants  et  des  prophètes. 

—  Triste  privilège,  monsieur,  celui  de  voir  jus- 
qu'au bout  dans  la  destinw  des  créa;tures,  d'en- 
visager avant  elles  le  terme  de  leur  course,  d'as- 
signer ce  terme  à  leurs  espérances  et  à  leurs  il- 
lusions. No  voyez-vous  pas  ce  qu'un  tel  pouvoir 
aurait  d'affreux  pour  l'homme  dont  l'(cil  pour- 
rait suivre  dans  son  développement  la  marche 
du  mal  qui  va  détruire  ses  plus  chères  tendres- 
ses, qui  verrait  mourrir  avant  l'heure  une  mère, 
des  enfants,  u  j  femme,  avec  l'atroce  certitude 
de  ne  pouvoir  rien  tenter  pour  enrayer  la  course 
du  fléau  ? 

M.  Largentière  tressaillit  et  garda  un  moment 
le  silence.     Son  front  s'était  encore  assombri. 

Il  se  tourna  vers  son  compagnon  et  posa  dou- 
cement sa  main  sur  le  poignet  de  Jean. 

—  Je  ne  suis  pas  médecin,  monsieur  de  La 
Coudraie,  et,  pourtant,  ce  pouvoir  fatal,  ce  don 
do  lire  la  sentence  sur  le  front  des  condamnés, 
je  les  possède. 

Sa  voix  avait  sombré  en  une  sorte  de  sanglot, 
et  lorsque  Jean,  violemment  ému  par  cette  dé- 
claration, se  tourna  vers  son  interlocuteur,  il 
vit  deux  larmes,  (ju'il  n'avait  pu  contenir,  bril- 
ler à  ses  paupières. 

—  Que  voulez-vous  dire,  monsieur  ?  murmura- 
t-il  avec  une  angoisse  dans  la  voix. 

M.  Largentière  reprit  : 

—  Je  veux  dire  que,  d^s  ma  plus  tondre  en- 
fance, j'ai  eu  l'effroyable  puissance  de  prévoir  le 
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rnulheur„i.i  allait  m'atte-mlre  en  frappant  les 
|tres  qui  m  étaient  chers.  Je  veux  dire  en,  a 
toute  heure  de  ma  vie  un  avertissement  sinistre, 
.nexphqua ble  et  in- x,)]i(,ué,  est  venu  m'ouvrir 
les  yeux  bien  avant  (,uc  la  douleur  n'entrrt 
sous  mon  toit  ])our  me  lacérer  le  ceur,  qu'un  in- 
visible compagnon,  dont  je  ne  sais  ni  le  nom  ni 
io  visage,  m  a  fait  entendre,  sans  paroles,  l'avis 
des  deuils  successifs  et  prochains  qui  devaient 
désoler  ma  vie.  v«ieuu 

~  Quoi  !  s'écria  le  johne  homme,  étes-vous  sûr 
do  ne  point  vous  abuser,  de  n'être  pas  la  victi- 
me d  un  état  d'esprit  né  de  souffrances  trop  vi- 
ves ou  trop  fréquentes  ?  En  un  mot,  n'avez- 
vous  pas  pris  une  sorte  d'habitude  de  la  dou- 
leur contracté  une  façon  de  pessimisme  moral 
mvolontaire,  qui  pmml  à  vos  veux  les  aspects 
du  pressentiment  ?  .  ic     a.  i>ecis 

les  lèvres  de  M.  Largentière. 

-  En  d'autres  termes,  fit-il,  ne  serais-je     pas 
un  peu  fou  ?  C'est  ainsi  qu'il  me  faut  traduire 
vos  circonlocutions  nolies  ?  Ne  vous  fâchez  pas 
de  ma    franchise,    ife    vous      déclare,  tout  d'a- 
tjord,  que  vos  questions  ne  me  surprennent  pas 
•    eusse  ete  étonné,  au  contraire,  (,u'un  médecin 
ne    me    les    adressât    point.     Elles  sont  de  cir- 
constance et  viennent    tout  naturellement  à    la 
'xuiche  de  ceux  de  votre  i)rofossion 

Et  bien  !  non,  monsieur  de  La  Coudraio,  je  ne 
SUIS  pas  fou  Je  puis  même  affirmer  (,ue  le  n'ai 
uimais  ete  plus  sûr  de  ma  raison,  plus  maître  de 
ma  pensée  ;  <|u  en  aucun  temps  je  ne  me  sui«  w- 
^  plus  capable  de    faire  l'analyse  de  mon  état 


ti 


ir 
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Or,  c'est  avec  cette  certitude  de  la  raison  que 
je  vous  parle  et  que  je  vous  affirme  la  cruelle 
facuJté  dont  Dieu,  si  vous  croyez  en  lui,  ou,  si 
vous  n'y  croyez  pas,  la  nature  m'a  doué. 

Et,  si  je  vous  parle    de  la  sorte    aujourd'hui, 
c'est  que  j'ai  besoin  de  votre  appui.    Si  absolue 
que  soit  la  funèbre    certitude    de  mes  pressenti- 
ments, elle  ne  se  fait  pas  accepter  sans  combat. 
Tout    mon  être    lutte   contre    rin«?luctable.  En 
vain,     l'esprit    railleur    me     crie-t-il  :    "  Tu  as 
beau  faire  :      l'inévitable,     deviné  par  toi,  s'ac- 
complira malgré  tes  efforts  ",  mon  amour  cher- 
che un  recours  contre    la  sentence  et  appelle     à 
son  aide  d'autres  efforts  et  d'autres  clairvoyan- 
ces.   En  un  mot,  je  ressemble  à  un  homme  '  qui 
voudrait  se  crever  les    yeux  pour  se  dérober    à 
la  lumière  dont  il  est  aveuglé. 

En  entendant  ces  paroles,  Jean  de  La  Cou- 
draie  avait  pâli.  Jl  n'en  comprenait  que  trop 
bien  le  sens. 

—  Expliquez-vous  plus  clairement,  dit-il  d'une 
voix  mal  assurée. 

M.  Largentière  respira  longuement. 

—  Ecoutez-moi,  reprit-il,  et  prêtez  attention  à 
mes  récits  :  car,  je  vous  le  jure,  ce  que  je  vais 
vous  dire  n'est  que  l'expression  de  la  plus  ri- 
goureuse vérité. 

Ce  pouvoir  étrange  dont  je  vous  entretiens 
existe  en  moi,  je  vous  l'ai  déjà  dit,  depuis  mon 
enfance.  J'avais  onze  ans  lorsqu'il  s'exerça 
pour  la  première  fois,  m'annonçant  la  fin  pro- 
chaine de  ma  mère.  Et  l'empire  du  pressenti- 
ment fut  SI  complet,  si  écrasant,  que  la  douleur 
même  de  sa  réalisation  ne  fut  pas  plus  forte  que 
1  angoisse  dont  elle  avait  été  précédée. 
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Le  même  phénomène  mystérieux  se  produisit 
vers  ma  vingt-cinquième  année.  Cette  fois,  ce 
fut  mon  père  qui  mourut. 

Et,  depuis,  chacun  de  mes  deuils  m'a  été  an- 
noncé de  la  sorte.  Le  désespoir  est  venu  le  pre- 
mier, m'onvahissant  de  son  horrible  certitude. 
Lorsque  le  malheur  sans  mesure  est  venu  briser 
mon  existence,  lorsque  celle  qui  fut  la  vraie  com- 
imp\e  de  mon  co'ur,  la  mère  de  mon  enfant,  me 
(juitta,  l'antre  noir  vint  étt-ndre  sur  moi  son  aile 
sombre.  11  l'a  étendue  de  nouveau,  il  y  a  trois 
mois,  au  moment  où  j'ai  perdu  ma  fille.  Et 
maintenant... 

Il  s'interrompit.  La  force  de  poursuivre  sem- 
l>lait  lui  faire  défaut. 

—  Maintenant  ?  intcn-ogea  Jean  de  La  Cou- 
draie,  lui-même  gagné  par  une  terreur  crois- 
sante. 

—  Maintenant,  reprit  l'ancien  diplomate,  c'est 
sur  le  front  de  Marie  que  je  vois  descendre  l'om- 
bre maudite,  et,  pour  la  dernière  fois  sans  dou- 
te, j'éprouve  ce  serrement  de  cœur  sans  raison, 
cotte  angoisse  mortelle  que  j'ai  déjà  tant  de 
fois  subie. 

Un  instant,  son  calme  l'abandonna.  Jl  éclata 
d'un  rire  aigu,  déchirant. 

—  A  la  fin,  c'est  trop,  et  je  me  révolte.  N'est- 
ce  donc  pas  assez  de  souffrir  quand  le  malheur 
est  arrivé  ?  Aux  plus  humbles.  Dieu  fait  la  grâ- 
ce de  leur  laisser  ignorer  le  jour  et  l'heure,  de 
leur  voiler  l'avenir.  Par  quel  raffinement  de 
cruauté  la  destinée  m'a-t-elle  choisi  pour  me 
faire  connaître  d'avance  la  torture  qu'elle  doit 
m'infliger  ? 

Il  avait  penché  le    front.    Deux  larmes     qu'il 
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Jean  ne  .savait  que  rénondio     Tl  „•  *. 
cuite  sinisfrn      /i«if*„  A       •!  1         .  ^tn/c  la- 

malaise,  a  vamcro    Vo^nvco  fî'I,/>K/*     i       V'"^"^ 

et  quo  rien  aWl   L„"  rien'  r'"''';'r"',  '"  '"'■'■«' 
hre»  prévision»  ,I„„,  *-  ■l'"^'-'''»  los    som- 

oonfidént  "'  ^'''^  ™""^  ''''  -n»  'aire     le 

M   Largentièro  eut  nn  iresfe  u,   „„  ,, 

-  Je  le  sal/  eT  r,-  'f  ""?"<'"  '""^  '"  ^"l'-nté. 
pourriez  me  d'ire  'in'  '!'"■'  ''°  """  °«  1""  vous 
répété  ce,"  f  \'L:î?;Vnr  ï"  f  "^  '""  ■""'^ 
P"»e  sur  aucune  apparence  r:„t^r  Llllk  '''' 
est  que  cet  absurde  est  réd  et  qu'il  »,  ""■ 
eu    a  confir„,ation  de  l'expérieneT  "^"'"''^ 

ioÛHà!rr::?rt'r"i::,^;::,:~-  - 

itur.s  pas,    La  conver- 
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sation  languissait,  et  il  avait  été  impossible  à 
.Jean  de  donner  à  ses  réplifjues  ce  ton  de  convie- 
tion  indispensabJo  à  |>ersijader  autrui.  C'était 
lui  qui  sentait,  au  contraire,  s'infuser  en  lu-' 
l'affreuse  certitude  versée  par  la  morne  confi- 
dence de  M.  Larjrentière. 

Quand  ils  se  furent  séparés,  au  seuil  de  leurs 
vdias,  le  jeune  médecin  alla  s'enfermer  dans  sa 
chambre,  seul  avec  ses  pensées. 

Là  il  médita    longuement    et  la    réaction    se 
produisit.     Il  se  reprocha  d'avoir  trop  promp- 
toment  cédé  à  la  suLiurostion     des  propos    tenus 
par  son  compagnon  de  promenade.  11  s'applicpia 
à  les  trouver  incohéi-ents  et  déraisonnables,     à 
se  faire  une  raison     contre  cette  première  mani- 
festation d'une  folie     qui  avait  été,  sur  le     mo- 
ment, pres(|ue  contairieuse.     Jl  se  dit  que  le    cer- 
veau de  M.  Largentière,  éprouvé  par  tant  d'évé- 
nements douloureux,  avait  pu,  à  la  lonuue,    en 
l'tro  ébranlé,  et  il,  se  rappela,  en  essavant    d'en 
rire,  la  vieille  histoire  du  médecin  aliénistc    qui 
finit  par  contracter  la    maladie  de  ses  pension- 
naires. 

Il  fut  pourtant  oblicré  de  s'avouer  que  tous  ses 
aiyuments  "à  côté"  n'avaient  aucune  i)rise  sur 
lui,  qu'il  ne  parvenait  ])oint  à  se  persuader  lui- 
même.  Chacune  des  paroles  de  cet  homme  qu'il 
voulait  tenir  pour  insensé  lui  revenait  avec  la 
netteté  d'accent  (|ue  l'autre  y  avait  mise,  et  c'é- 
tait comme  autant  de  coups  de  marteau  reson- 
nant sur  un  timbre  sonore. 

—  Ah  î  çà  !  s'écria  Jean  avec  colère,  sans 
s  apercevoir  qu'il  monolof^uait  à  haute  voix,  ne 
serait-ce  pas  moi  qui  deviendrais  fou  à  cette 
heure  ? 


,,-    H 


F^|Ç.',.!li'L,| 


il'. 
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La  journée  s'acheva  assez  lug„l,rc.m™t. 

".«que  le    .„ari    de  tette  cernée    faitZ"..'"'" 
Joan^la  „r„„e„a,io  attristée  de  lI^^^tTcle  V^ 

Seulement,    il  s'en    fMll«;f    «      i 

^euxre.„eseat.4lJ^.'/r^..eT:^tr;^L^ 

re'âirStetMS-ra-t  t  ''"'  """•  """-  l"™- 
un  air  de  sknté  m.^  K    °  ^""'"''  '''""^  "^  ""inic, 

-•per  les  sH  ervi.lf;s™dor  ,•  "  "'■^^•'"  "■- 
était  hanté    rlennir  '  ''"'"■"  ''e  Jean 

gentière  ""  """    ^■"'''■>'«<^"  "voo  M.  Lar- 

mille  de  nos  amis       '      '  *'  '*"*  ''"  '  ""«    '»- 
sint^t  Ù'^r  «"'<""■"--'•"■  devant  sa  jolie   voi- 

hensions'^unrc'oro^j; ''"•  T^"  '^'^  ^PP-'é" 
avait  faitViore  en  son  etrit  ''",  "^-gentière 
ne  femme  sur  sa  bonne  mX  '""t  '"•  •'"'"■ 

-rs"^  ^v- aï:  r-^- r  f  ren  î  --: 

i;e^.p.essionre^nlLSr;i;^^^ 
auloil.^rul^=7Ttï:Xa?t:-- 
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<|u'il  en  avait  l'hul.itudo  au  moment  do     leurs 
mutuelles  expansions. 

-Oh  !  d'heureux  !  r.'])ondit-elle  en  riant:  ce 
serait  trop  !  Mais  le  reconnais  voh,ntiers  que 
J  ai  pas.c  aujounrhui  de  fort  agréables  mo- 
ments ? 

—  Ah  !  Et  iKMil-on  te  demander  où  tu  les  as 
|)asses,  ces  moments  ? 

-  CerU's,  je  ne  vois  rien  cjui  m'empêche  do  le 
nveler.  Madame  Larirentièie  ma  introduite 
»«ans  un  milieu  charmant  et  m'a  fait  faire  la 
connaissance  d'une     famille  des  plus  intéressan- 

—  Et  tu  nommes  cette  famille  ? 

—  La  famille  Saint-Maymes. 

Elle  fit  une  pause  savante,  et  r  «prit  nétjliL'em- 
ment  :  »  ss    b^  " 

-  Tu  les  connais  de  vue,  nous  les  avons    ren- 
jntrees  ensemble  souvent. 

-  Rencontrées  ?  fit  Jean  qui  ne  se  souvenait 
pas, 

-Mais  oui...  ces  deux  belles  jeunes  filles  qui 
habitent  a  la  Garoupc,  que  tu  avais  remar- 
<iuees  toi-mcm'î  ? 

11  se  rappela  et  dit  avec  indifférence  : 
^^-Oui,  c'est     vrai,  j'avais  complètement     ou- 

lin  instant,  sa  pensée  erra  à  la  suite  de  ce 
souvenir  et  il  revit  sans  doute  les  deux  gracieu- 
ses imaires  évoquées  par  sa  mère,  car  ses  pru- 
nelles prirent  le  vaiiue  des  contempla*  ions  inté- 
rieures, et  un  sourire  écarta  ses  lèvres 

Madame  de  La  Coudraie  se  réjouit  de  ce  symp- 
tôme. "^     ^ 

Manifestement  Jean  devait  être  en  voie  de 
guenson,  puisque,  même  avec  la  présence  de  Ma- 


li 


-62- 


no  s.  rappnMlK.f    de  h.i.     il  avait  , les  veux     de 
c..m|>lu.suMce  ,.,„„•  d'nuivvs  visi.,„s  f.mitives 

lUIo  oul.linit  <|..o  ce.,  v  IsI.mw  navaient  fail  .n.e 
traverser  le  resjard  d„  j.M.ne  l.cuntnc.  et  (,.  -il 
avait  fa  h.  en  préciser  les  li^^nes  p„ur  les  fai,-' 
revivre  dans  sa  mémoire. 

Kilo  se  remit  donc  à  son  récit  et  raconta  a  v 
une  «aiete  dcLurdanle  de  «judle  -  MMi,.,e  ejjo 
™U^connai..uu.e  avec  les  dan.  .-<,e  Saint: 

('ulles-ci  étaient  «lepais  Ion-temps  des  amies  de 
Mane  J  ar,ent.è.v.     Un  li.n   très  étn.it  uniU 
"T-nie  la  jenne    foinn        an.x    deux     jeunes    filles 
Madame      do     La     '  ondraie  avait    m.  constat^^: 
cette  .nt.mi.  cet      .'en  réjouissait.     Son  enthou- 
siasme ne  ta.  is^ait  point  en  éio-es. 

Ce  sont    viaiment  de  charmantes  créatures 
p^ei^H  de  verve  et  d'entrain,  Jeunes  et  l^ll^^ 

::^  ;i:^r:.i:;:r  "'^  ^""^^^  '^^  ^^"^^"^^^  ^'"  --• 

Et  ce  dit!ivraml)e,  (pu  ramcnuit  un  sourire  un 
peu  incrédule    a.ix     lèvres     de  dean.     énum^-at 

::mJ^s±;n;^:'::;':^'^i-r'^-<^-      ^leux 


nirs  Saint-Mavmes.     EU 


cultivant  un  peu  tous  les  arts  :    1 


tiste.' 

ture,  le  modelât,^.' 

qu'il  convient  à  dci^  fe 


es  «(aient  lettrées 


ar 


musiciennes    surtout 


a    pein- 


ai nsi 


nait  de  préférence  au  chant.' I 


■mmes  ;  mais  l'une  s'adon 


ment 


,  1  autre  aux  instru 


Se  bavanjaue  aimable  captiva  TMitention    de 
Jean  assez  lonutemps     pour  achever  de  d 


Largentièi-e,  et 


se  influence  de  son  entret 


quand  la  nuit  fii'h 


en  se  raillant  lui-même  de  sa  faibl 


ussiper 
ien  avec    M. 

venue,  ce  fut 


qu'il  se  coucha,  bien  résol 


esse  d'esprit 


u  à  ne  plus  jamais    se 
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livror  à  ces  morhi.lus  iuiUix,  UnM  pivs  .1^  c.nsi- 
'Iror  s.,n  voisin  cimne  un  ccivrai.  mll-monL 
atteint. 

U'  jour,  vn  se  levant  .hiir  et  rudic-nx.  le  fn.u- 
va  en  (I  excel|.  n(es  dispositions.  ||  L-iPuna  de 
'•"'"  ai.jHtit  et  deseendit  vers  le  port,  afin  do 
lano  lin  tuiir  ui  mer.  j.rum..nade  liahit  ..elle  on'il 
Hvait  un  iH.'u  n.VIiy-,',,  d^iurs  ()Mel.|iie  temps 
I  reneontra  M.  J.aruentière  sur  la  jeL.'e 

Laneieneonsul  vini  à  lui.  la  f.u  e  di!at.'e  l'air 
•adiet.x-.  Son  front  n'avait  p|„s  les  nuaues  de 
l;i  veille;  il  paraissait   rasséréné. 

dean  demanda  ih><  nouvelles  de  la  jeun.,  fem- 

me. 

M.  LarL'cntÎL're  le  remercia. 

-  Conlraircment  à  son  habitude.  Marie  a  pas- 
-•  une  exeellentc      nuit.     C'est  elle-même  q..i  mo 

a  assurée  ce  matin.  "  ()h  !  cp.c  j'ai  bien  ,lor- 
"H.  m  a-t-elle  dit,  tout  d'un  somme." 

;-  Ah  !  fit  Jean,  est-ce  (p,e  Madame  Larocn- 
iK're  est  sujette  a  des  insomnies  ? 

--Dites  que  l'insomnie  c^t  son  ordinaire  A 
vrai    dn-e,    ce  ne  sont    pas  des  insomnies  conti- 


nues, mais  plut At  de  hruscpa-s  réveils,  accompa- 
lines  de  frissons  et  de  troubles  nerveux  qui 
>n  impnetuu-nt  beaucoup  dans  les  premiers 
temps  J..[le  se  plaint  alors  de  douleurs  sourdes 
'fans  la  poitrine  ;  cil,.,  a  (h-<  sueurs  noctm 


M' 

s 

es 

"iite^e»  iv.^néralement  à  la  tête  o^  au  t^n-^r'd(^ 
jures  de  toux  suivis  d'expectorations  .,ui  Taf- 
jaiblissent  pendant  M'u-lcpus  heures  ;  après  quoi 


a    nature  reprend  le  f! 
{ 'ara ît-re  se  ressent 


menés  passa  frers. 


cïsus,  et  elle  se  lève  sans 
autrement  de  ecs  phéno- 


J 


ean  n  insista  i>as. 
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A    l'énumération    de    ces   indices,    il  avait  en 

doutable    qu'une    première    fois    déjà    il  avait 
craint  de  diagnostiquer  ^  ^ 

me?moirr"efT''^''"  t -^^  "^'"^  ^"^"  ^^^«"^^t  en 
Z^-nfl  '  "^  ''P"^^^^  f^°"^t  s'abandonner  à 

des  influences    attristantes.  Il  mit  donc  un  ter 
me  a  la  conversation  en  offrant  à  son  vokin  de 

M^tT^"'^  '"'"  '"^  promenade  en  mei 
M.  Largentière  accepta 

L'instant  d'après  le  canot  -lissait  doncemonf 
orise  d  Uuest  toute  charj^èc  du  parfum  des  nin« 

leurs  co„„„„e.    ^thLc^oL'ér^ïï  JT '  et 
Orient  où  ils  avaiert    vécu  l'un  ot  vL.., 
longtemps  pour   le  co„„a™ro"e"   au  sT p^'ur'T 
desenehanter  !     Mais    le    diplomate     ava"t  du 

mœuraTt"  I^^'T'  ™  """^'^-^  '^  "-s"  -  ks 
mœurs  et    les  coutumes.    Il  on  avnif  tr^^riA 

souvenir  plus  imprégné  de  c^Me  poLe "rden™ 
d'ére°ctïo'^"™C"-t'r,'-  ,'•'  '''"'  "•^-^-  -t  le  stu^ 

^r:nt;r;^e"::'/,-:::,''3r;i^t^ 

t.ons  éteintes,  de  ressaisir  ce  prisme  des  premir 
res  incantations  que  l'on  nomme  la  fe'.nile 

de  leur?"  nù""  '"  PJ'-*  ''"''  ■Cvesévatouis, 
Hïï'em'    Tv^c  ceuH^r  '^  «'entretinrent 

rite  d'accent  ^iZ^::"::^z^  i^xt 

;ain^s,^ritrsé^errsSF-^ 
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la  connaissance  en  dô  T"^"  ''""'  ''  ''™"'  '"'t 
était  vraiment  «ne  crtùur?"^"r-,w'''=°"^""'^- 
plus  belles  âmes  .nriMuf  -^  .,''.'■',"<'•  '"«=  des 
contrer  jusqu"aTorf  ™'  "-■"  ''""»"  ''«  '•»- 

hafiva'tTllTelZr;  "'  '""1"""'  "  ''^-^ 
qu'il  était  l'époux  Tune  'f '''''■  '•'^  ^'•"''''  ™'»"n 
lui,  Jean,  le  ieunè  mil    °    -     "'"    'I"  ''  a™ai*, 

,00  dégoût  »/rnt':tr.:r::;î.™«*  r"^"^ 

fois  que  le  clair  rayon  de  „  ^I  "^':''f  î''"''ï"o 
une  âme  humaine  les  miXJ  °"  "'''*''■«    «" 

les  bassesses  de  ^oSe^tre  "^  ""'"  """^"■•''"' 

que  yJaûJ^Z^:^  "':  -^T.'^  ^^  ''^  '■«'^=«™. 

ru  être  une  abominable '^f,""'^?,  ',""i  '"'  ""}  P"" 
homme  dont  il  venait  11  -  ^ ''''"'"'  ^e  cet 

que  ™périoritéInrnl':eM:""""""  '"  ""^*''"'"- 

te":'r4*:ce!'Tr"otrt"'""'f  ~  -'-•"■ 

l'ar  lui  étaient  cêu  vd  nn  ..    '  ';  'l  .'"'"'"'»  '•'-■""« 
et  de  droiture  "'"  J''""  <''é'l"ilil,re 

i'eia;"e''::tt:t'''^'""."  ''■'"■'"■"■•"'■  "  ^^  ...i- 

-lont  l'ancLlidi";";;  ""^'".''■■■'=  ''«  divi„.ti,I„ 
vait  être  rl^le  '  pn "^  '"  P'çtendait  d,,,,".  ,,„„- 
du    mystère. %„^'':;„„^;~'-d.™„ine 


cJe  cet 


quelque  parti  pi 


invisible    qu'on  no 


II 


se  r 


is  qu  on  y  veuille  upf)or( 


pour  nior 


cours  de  ses 
IHirsonnalités 


m  Cl, 


Cl- 
in (> 


•appela  que,     dans  l'Ind 

voyaçres,  il  avait  roncontn'  d 
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es 
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efforts  de  la  science  et  qu'à  Paris,  dans  les  cli- 
niques spéciales  ou  les  hôpitaux  affectés  aux 
maladies  nerveuses,  on    dénomme  des  "  sujets." 

M.  Largentière  était-il  de  ces  hommes-là  ? 

Jean  de  La  Coudraie  ne  voulut  point  creuser 
plus  profondément  le  problème. 

Il  craignait  de  trouver,  au  bout,  la  terreur 
mystérieuse  qu'il  avait  ressentie  la  veille,  et, 
volontairement,  il  entendait  ignorer  le  plus 
longtemps  possible  la  menace  terrible  suspenfluc 
sur  la  tête  de  Marie. 

Il  sei-ait  toujours  temps  de  s'alarmer  quand 
les  moyens  habituels  de  la  scieiice  auraient  con- 
firmé la  sinistre  sentence  prononcée  par  la  voix 
de  l'invisible  témoin. 

Après  le  déjeuner,  de  l'autre  côté  de  la  grille 
qui  séparait  les  deux  enclos,  Marie  Laigentière 
cria  gaiement  à  Madame  de  La  Coudraie  : 

—  Vous  savez  c^u'Anna  et  Lina  vont  venir 
passer  l'après-midi  avec  moi.  Monsieur  Jean  se- 
rait bien  aimable  de  nous  mener  en  larque  jus- 
qu'à l'Estérel.  Mes  amies  raffolent  des  prome- 
nades en  mer. 

Jean  avait  entendu.  11  s'approcha  et  dit  en 
riant  : 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  madame.  Mon  canot 
est  à  votre  disposition.  Il  n'était  pas  nécessai- 
re d'invoquer  d'autre  désir  que  le  vôtre. 

Un  coup  de  sonnette  venu  du  portail  d'entrée 
la  fit  se  retourner,  car  elle  avait  rougi  : 

—  Les  voilà  !  dit-elle  en  s'enfuvant. 


-G?- 


IV 

-nies.  0X0»::"  L^'pS'"".'''''™^  ^-"- 

go  d'affaires  avait  obn.t'^    *>"  ""  '*^"  ^"-Va- 

-jiie  ,un.r  .,u:rtet  f  L;^::,r  ■•^""'■^  ^  "- 

Lo    bateau  de    Jean    ét„: 
lioiter  une  nombreuse  (m  ^X'""'  ^"""'^  P"'"- 

'e  ->leil  eût  cotmeré  sa  Tsoent  T"'"'ù""' 

.rn'p.înair^;;t '---'^^^^^ 

«elles  Saint-Mayin^-  ^"^f  "'""■"  "  '«^  ^"''"oi- 
c^l.armante,  Marie  "îaif  .^r".  ""°  '''^'''«^tcsse 
ces  à  ses  amie.ret.e  ptislu  à?  '""'"''"^"^  P'"^" 
ee^.n>ouvaa  .„ett.t'Te;Lf^l^^^^^ 

laisser  voir  JoVholi  "  ^."'"^  ''«  "«  point  lui 

"^.N  ttaient  hlontlcs   tontos:     i^o    ^j 
;;otto  différence  c,ue  Je.  oh  v  ux  d'innr'l'n  "'''^' 
ressemblaient     à  „ne  rrprbp  ^''    •        "   '  ^  ^'"^'«' 
<ine  ceux  de  Tjpo      '   ,.f ,  ,!    "^  ''^^^  "^^rs,  tandis 

••'mandes    ces'reflp;.    ï        ''""'  ^^^^^"^  ^^^  Peintes 

pure  ca;na' Jn  à  L   r,'"'r  ^"^  ^^^«^"^  ''"«  -^i 
dermes.  ""^  ^"  ^  ^^  blancheur  laiteuse  des  épi- 
Grandes  et  souples,  elles  formaient  une  harmo- 
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rne  vivante,  soit  qu'on  les  vît  marcher  côte  à 
côte,  soit  qu'on  les  contemplât  isolément.  Elles 
étaient  la  beauté  même,  dans  le  triomphe  ab- 
solu des  charmes  de  la  femme,  dans  ce  pouvoir 
de  fascination  qui  émane  d'elle  et  qui  subjugue 
en  mémo  temps  la  raison,  le  cœur  et  les  sens. 

Mais  Jean  était  bien  aveugle  à  cette  fascina- 
tion. Il  n'avait  d'yeux  et  de  pensée  que  pour 
cette  forme  frêle  et  mince,  alanguie  à  quelques 
pas  de  lui,  sur  le  banc  le  plus  éloigné,  pour  ce 
doux  et  fin  visage,  si  pâle  qu'on  l'eût  dit  de  ci- 
re, éclairé  par  deux  yeux  noirs  immense^  où 
toute  l'âme  s'était  réfugiée. 

11  regardait  à  la  dérobée  Mario  dans  sa  mor- 
l)idesse  gracieuse,  enveloppée  d'un  manteau 
dont  les  plis  faisaient  paraître  son  corps  d'en- 
fant plus  gracile  et  plus  menu.  A  chaque  se- 
cousse de  la  lame  élevant  ou  abaissant  l'em- 
barcation, elle  tressaillait  et  se  redressait  à 
moitié,  et  l'on  voyait  une  ombre  de  peur  passer 
rapidement  sur  ses  traits. 

Puis  elle  retombait  mollement,  soutenue  par 
deux  bras  robustes  et  nerveux,  les  bras  de  son 
mari,  et  Jean,  que  la  jalousie  mordait  au  cœur, 
se  trouvait  néanmoins  honteux  d'un  tel  senti- 
mont,  tant  l'amour  qu'il  pouvait  lire  sur  le  vi- 
sage de  l'époux  lui  semblait  d'une  haute  et  pu- 
re essence,  su])éricure  à  toutes  les  tendresses  de 
la  terre. 

11  voyait  la  belle  face  un  peu  fière  de  l'ancien 
diplomate  changer  de  couleur  au  contre-coup 
des  émotions  de  la  jeune  f(-mm(\  un  pli  se  creu- 
ser sur  son  front,  une  inquiétude  assombrir  son 
regard.  Tl  devinait  que  ce  cœur  viril,  si  sou- 
vent mutilé    par  la     douleur,      avait  concentré 
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<'ans  cette  derniAr«  ^(t    i- 

'Je  dévouen^ent  C.t  ::  ;;"  '"'^^  ^^  P"--nco 
y:e  faculté  de  prévision  .''  T''''  ^'''^  ^'^^^'^n- 
confidence.  ^"^^^"^«^    ^l"nt    iJ  avait  reçu  la 

—  Oomme  il  r«iiv,^  r 
'Iraie,  et  qu'est  mT     '*"""'  '^™"  ''<-'  La  Cou- 

Cependant    a  Cuc  n'H"",'"""  ''"  »''™  ? 
"^rs  d  limpides  or'^°"'^"^'t  ™"-°  '-     c/oux 

'•'•oire  suspendue  en  1,-  •'."""'  """  P"     'a 

fies  le  foc  et  la  voil»  1  °  I'"'"'  tenir    „on. 

nieneurs.  "^"''^  ''^  '='^'-«««"-  'o  front  des  Jr" 

-aH  ee  vague,"»  W-ri;;;::  ;,'''  """versation 

"x^it  pas  cI'admiJerT,  ,„:""""""/•     ""  ""  »« 

l™  .veux  du  double  s"^,»  aide  d? ?'  1"  ""   '•™l''"- 
mer.  l'i-cidcie  de  la  terre  et  de  la 

-^;l'tee'ïr-'^^-'-^'^-,i„s 

'J^^ns  le  grand' concernm-  '^  ' /"''^  f""^'  '^^'•^- 
J^es  voix    de  la  nafnl   r       ^V^^^^'t  de  la  terre 
^•^Hes  des  hommes    "       ^^"'■^'^''^'-t    par  domine; 

"  i^^Q"  <^es  silences     pleins     .1'- 
;i-e  l'âme  y  parle  seule  en    il/  T-"'^"''""^''  ï'^'-'-e 
''•'>p-ploin     de  ses     sèuim    ^^^''''V  «'  y  exhale  le 
''•■vient  communicatTv      .        '•    ^'"'■•^"  I'<''motion 
^'^^•ne  de  l'un  à    Ctre'- T'"'  "^'f '^'''■'*-   ^^^''e 
;;'•"-«  et  les    pensée    dans     V""-''  '"^  ^''"^'     >«« 
'^''7  d'une  même  beaVtr  d'      ""^T'"^  eontempla- 
-::'ement  pour  ees^ll^i^^'.Z!.!'!'^-!--  visible 
e  connaître,      sur 


v"iO 
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?rand  my.st^ie  de    1 
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ce 


--■l^.    telle  fut  la  muette    participa- 
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tion  de  toutes  ces  âmes  à  la  même  contempla 
tion.  Du  ciel,  de  la  terre,  de  la  mer  se  déga- 
geaient des  effleuves  variés  qui,  en  se  mêlant, 
emportaient  l'esprit  dans  une  croissante  grise- 
rie, dans  une  absorption  progressivement  in- 
sensible de  toutes  les  facultés. 

Plusieurs  fois,  Jean  avait  pu  s'apercevoir  cpic 
les  regards  des  deux  sœurs  se  tournaient  ver- 
lui,  humides,  comme  voilés  de  brume. 

Mais  il  ne  s'était  point  arrêté  à  cette  consta 
tation.     N'y    avait-il  pas     plus  loin,  sous  l'om 
bro  de  la  voile,  une  autre  femme,  dont  les  yeux 
noirs  lui  parlaient  un  autre  langage,  qu'il  com 
prenait  trop  bien  ? 

Et,  à  ce  moment,  c'était  Mario  (pii  incarnait, 
résumait  en  elle  toute  la  poésie  de  l'heure  et  du 
lieu  ;  c'était  en  elle  que  toute  cette  nature  plei 
ne  de  suaves     influences     paraissait  verser     se-^ 
plus  pénéti-antes  incantations  ;  c'était  en    cette 
chair  frêle,  prescpie  éthérée,  que  se  transfusaient 
les  forces  immatérielles  dégagê'cs  de  ce  ciel  bleu, 
de  cette  mer  transparente,  de  ces  coteaux  vêtu  • 
d'une    éternelle  verdure.    (J'était  elle,  Mario  (]ui 
représentait,  en  même   temi)s  que   la  souffrani  • 
des  choses,  la      })crmanence      de  ce  qui  ne  péri' 
point,  de  ce  (pii  traverse  le    perpétuel  devenii-  il 
les  formes  changeantes  des  êtres. 

Une  douleur  profonde  déchirait  le  cœur  d; 
Jean,  mêlée  à  une  étrange  volupté.  Il  songea ii 
de  la  fuite  du  temps  et  de  l'usure  des  choses  ;  il 
se  remémorait  les  vers  du  poète  sur  cet  effa(  < - 
ment  continu  des  visages  et  des  apparenct  > 
sous  la  trame  des  omliros  épaissies.  11  se  dis;tit. 
(}ue  quelques  mois,  quelques  semaines,  quelqu  •< 
jours  suffiraient  jjour  éteindi*e  ce  regard  de  fein- 
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^"nonr  comme  la  tono  ,1.7-    ''"^'^^  ^"'' *-*<-'<- 
'Je  la  bien-aiméo  '  *^'met,ùro  sur  la  face 

Mais,  en  môme  tcmnv    ii  ' 

'■■■  '1'"  Pussf,  co  n-csi,  ,,n„   1  i'       ''°  'I'"  s'cffaco, 

'l'-c  pcT«i.st"  ec  n  !."'">'  '■''  !'^''i»'al)lc.  L.  0 
--..ce  ,l„nt  le.;  e.'  t,  "'"  '«""^  :.l-in.muaWo 
'l"Ç  <lcs  participante»  l"i»sagvres  ne  sont 

~''S'''"™''^''^-^'^"' il-""''-    °"  ™"'''  '«  l'"rt 

-'.  mari  el  lui  àomLSl  .<!'■"''':'*■  ^"  '»■■''•''   ''<> 
nie.  .ununcla  de  reintéffrcr  le  rl,„„i. 

'J  allais  vous  In  -n 

""  peu  fatio-uée  ^'^'"'-'"^^-    ^'>»«  me  parai.s-cz 

'•'-'p~turclr.'^7^-''-«^-t-A,av- 

--cie     cette  nuit'n,;;;^  'r '"'''•"  ^"^^ 
;'  •'<''ejo-,uiit     le  cœur      H      i  '^'•«-'^^'"tîment 

''  ""e  uraml.  cri.o  V  ,  /'«^'"^^t  l'approche 
;'"■'•  Ml"«  lA,  les  veux  /?:  Ï;'''"^^''^"^^  'J"'t'Me  n'é- 
''•"■•-'»t  encore      dan  '       '     ^[^'•■^'.Larcrentière  bril- 

--  'eur  muet    e;;och:"et  i!  ''■'"  "'^'  ^^^  ^^^ 
f'sse.  ^''"'^'^c  et  leur  invincible    tris- 

•^-';^r^:;toi:^^r '^^^  '  -"^-^^-^'• 

•'/"  'esix^cté  son  car,, "^t    r""'^  ^''^"  "^^«  ^^^'vr^- 
•'-'^-eUedemoni:;::,^:!:;^^^^^^ 
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II  dormit  mal  et  ne  sortit  qu'assez  tard  de  sa 
chambre.  11  apprit  alors  que  M.  Largentièro 
était  venu  lui  proposer  une  promenade  du  côté 
des  Gorges-du-Loup. 

Madame  de  La  Coudraie  ajouta  : 

—  C'est  moi  mémo  «pii  ai  reçu  M.  Largentière. 
En  me  quittant,  il  m'a  dit  que  tu  serais  très 
aimable  d'accompagner  sa  femme  dans  la  direc- 
tion du  Var.  Vous  iriez  au-devant  de  lui  et  il 
vous  rejoindrait  au  village  de  Cagnes  vers  cinq 
heures. 

Jean  tressaillit.  C'était,  en  vérité,  une  con- 
fiance excessive  i\ue  lui  témoignait  ce  mari  dé- 
bonnaire.   Devait-il  l'accepter  ? 

—  Viendras-tu  avec  nous,  maman  ?  question- 
na-t-il. 

—  Impossible,  mon  ami.  J'ai  promis  à  Anna 
et  à  Lina  Saint-Maymes  de  les  accompagner  à 
Nice  oii  elles  ont  (pielques  emplettes  à  faire. 
Nous  prendrons  le  train  d'une  heure  et  demie. 

Jean  ne  répondit  rien. 

Il  s'inclina  sous  l'espèce  de  fatalité. qu'il  sen- 
tait peser  sur  lui  et  précipiter  les  événements. 

Après  le  déjeuner,  il  conduisit  sa  mère  à  la  ga 
re.  Et,  comme  il  revenait,  il  trouva  Marie  Lar 
gentière  tout  habillée,  prête  au  départ. 

Elle  lui  dit,  avec  l'accent  rieur  d'un  petit  en 
fant  : 

—  Eh  bien  !  monsieur  Jean,  vous  sentez-vous 
dispos  ?  C'est  une  corvée  '"*ue  vous  impose  moi 
mari.    Vous  êtes  libre  de  la  refuser. 

—  Chut  !    dit-il   i/aiement.    Pouvez- vous     en' 
ployer  de  semblables  mots  ?  8i  je  refusais,     <o 
ne  serait  tiue  par      considération  pour  vous     et 
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pai- la    crainte    de    rononvol,...    \,    t  ,- 

vous  pa,.ai»«io,,  .ouff:-."';,;:;';.;.  ':,-,"'•'"'  ' ^ 

Mie  jeta  un  bel  Oulat  cJe  ri,e 

-  Ma  fatigue     d'hier  au  .s..ir  ?  ()h  »   l.  l,„nn 
plaisanter  0  !    JV-tais     inut     :       i        "  ""*^ 

nerveuse,  rien  de  ph!s.  '  -'"P'^'n^^-t  «n  peu 

—  Et  aujourd'hui  ?  ^ 

—  Aujourd'hui,   fo  nie  sen^  ri..  {....       •    r 

-,  le  proiot  d'aller  juscpr-al^C  ^ ^-  d  V""*-"- 
-Mam  .,,  ma^s  «i...  (•„  n^st  pas  , l-jà  .i  loin- 
-  La  voiture  cH     indisi>on.saile  quand  n  r^e 
Hu  moins  pour    le     retour     (■'„..!       ^     ,' 
une  nr(i<-n„f;„„     ,7/  ■.    '^ '^*''-.  en  tout  cas, 

Rlle  soupira,  mais  ne  protesta  point 

Jean  courut  chez  le  prochain  loueur  de  voitu 

'lu'on  trouve  dans  un.tos  ies  vil;;!;  d '^„t       •"' 
L-  premiers  kilomètres  de  la  route  furent  par- 

-^    'éXnrcr:    ^^^"V"""^     .ons  eussent 

visl  vL  r         ,     1         l^^'-^î^'s.        Ils  .-prouvaient 

^•^  a-vis  1  un  de  1  autre  cetite  çrC^ne  qui  naît  d'„ 

ne  situab  on  «mk;....:.     r.i._      ^   ,.     '"'  ^^^^^  «  "" 


tuation  ambiiruo.    Ch 


.'^•oi  un  secret  r^.f  ^  "  ' -^'""  ^^  ^^"-^  portait  en 
anrJu-f  1  '^^^  ''  ^  épancher  au  dehors  et  qui 
appelait  la  réciprocité  des  confidences  ^ 
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Mais,  par  là  inômo,  ils  avaient  la  conscience 
(lu  |x?ril  (|ue  présentait  le  tête-à-tc'te  et  évitaient 
tout  regard,  tout  mot,  toute  intonation  qui  pût 
provocpier  l'explosion  révélatrice. 

Une  telle  contrainte  va  précisément  à  l'encon- 
tre  des  intentions  et  dessert  les  meilleures  vo- 
lontés. 

Il  arriva  qu'au  bout  d'une  demi-heure  de  cour- 
se, la  voiture  s'engajjfeant  en  une  tror^'e  étroite, 
tapissée)  de  lierre  et  couronnée  de  pins,  le  cheval 
dut  se  mettre  au  pas  à  la  montée. 

—  Sf  nous  marchions  un  peu  ?  demanda  Ma- 
rie. 

-—  Je  veux  bien,  répondit  Jean,  d'a'utant  plus 
que  ce  passage  reçoit  peu  de  soleil  et  que  la 
fraîcheur  pourrait  vous  saisir. 

Ils  mirent  pied  à  terre  et,  laissant  le  véhicule 
poursuivre  son     chemin  sur  la  voie  macadami 
sée,  ils^  cherchèrent  à    jratrner  la     pente  du  ver- 
sant où  l'astre  versait  à  flot  sa  chaude  clarté. 

L'ascension  était  assez  ardue.  Le  sentier 
qu'il.s  avaient  pris  contournait  le  mamelon  o! . 
j)ar  intervalles,  surplombait  la  route.  Appuyée 
au  bras  de  son  compagnon,  madame  Largentiè- 
re  éprouvait  parfois  une  véritable  difficulté  à 
fjrravir  le  raidillon.  Des  gouttes  de  sueur  p<M- 
laiont  à  ses  tempes,  tandis  qu'une  teinte  rosé.- 
animait  son  teint  et  lui  prétait  un  charme  de 
jeunesse  que  Jean  ne  connaissait  point  encore. 

—  Nous  avons  peut-être  eu  tort,  dit-il  avec 
sollicitude.  Je  redoute  pour  vous  la  fatigue  de 
cette  marche. 

—  Non,  non,  répliqua-t-ellc  avec  vivacité,  ne 
vous  en  alarmez  point.     Si  vous  saviez  comme 
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.1"  pwncls  pla.s.r  ù  ootto    excursion  !   J'y  .„is  si 
feu  ac.,uut.u„.'.e  !  C'est  une  fête  pour  moi 

■j..  vraiment,      elle    éfuit  sinc.Ve.     Ses  yeux 
;     la.ent  d  un  vif  .V-lat  ;  le  san,,  monté  V  ses 

s  al!:i:;a  ^   ,^'^;„^^  r^--  -  -lovait    et 

,     ,       r^^'    ""G     frerjuenee  excess  yo  •      lo 

-    Mu  l,„l,..(„„..  ,|,-.nK.ntant  les  pr,,,,,,.  j,  v.mÙ  et 

I  alle^ri-esse  du  visauc.  J^A'-uxot 

ils  s'en  ullèivnt  ^rinsi  sous  les  pins.  1,.,  t,,^,^ 
ns    les  p  atanes  et  les  aeaeias  aciroché. ' vu  y^^! 

X  Vr     r'  ''"  '■^"'"^'^'  '^''-'-^''-^t  aux     fentes 
-      t  roehe    retenaient  Tlunnus  sous  leurs  ."eds 
J"  nme  sur  les  reml>lais  d'une  route.  Us  ne    A' 
I  -nt  pas    mais  la  solitude  leur  laissait^  enï^^. 
«I.e  Je  emnt  de  leurs  cœurs  oppressés. 

•loan  fit  ImJte  et  demanda  doucement  • 
-M  vous  yous  reposiez  un  instant  v  ' 

JJle  secoua  sa  tête  mutine  et  répondit  • 

spi;ndi:re    "•'  •    ^'"^  '^^"^  •    ^^  --"  ^-^     ^tro 
tes  voisines.     ])u     somm.t ,  la  vue  s'étendait 
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qu'elle  avait  prononcée  quelques  mois  plus  tôt 
Hur  la  jetée,  cette  parole,  la  preniièro  que  Jean 
eût  entendue  sortir  de  ses  lèvres  : 

—  Que  c'est  beau  ! 

Kilo  tremblait  et  ne  s'apercevait  pas  (jue  ses 
petites  mains  refermées  étrei^naient  le  bras  de 
son  compajrnon  de  route.  Lui,  en  proie  à  un 
trouble  délicieux,  se  gardait  bien  do  trahir  par 
un  mot  ou  un  geste  l'émotion  (pii  le  remplissait. 

A  cette  heure,  il  n'avait  d'yeux,  il  n'avait  d'â- 
me (jue  pour  la  fragile  vision,  pour  le  rêvo  vi- 
vant qui  fascinait  son  regard.  Dans  cette  splen- 
deur do  la  nature,  Marie  se  révélait  à  lui  plu.s 
belle,  plus  séduisante  que  jamais.  Et  il  éprou- 
vait la  crainte  vague,  la  terreur  irraisonnée  de 
voir  ce  songe  s'évanouir,  de  ne  pouvoir  fixer 
1  instant  de  cette  extase  sans  mesure. 

Elle  était  là  près  de  lui,  appuyée  à  son  épau- 
le, SI  près  de  son  cnrnir  qu'il  sentait  contre  la 
sienne  les  battements  de  cette  fn-le  poitrine,  que 
le  parfum  de  ses  cheveux  montait  vers  lui,  le 
grisant.  II  contemplait  cette  forme  suavement 
délicate,  ces  lignes  onduleuses  et  souples,  cette 
gorge,  ces  épaules,  ces  bras  que  la  maladie  n'a- 
vait point  dépouillés  de  leur  rondeur  harmo- 
nieuse, ces  petites  mains  blanches  dont  les  vei- 
nes trop  bleues  rayaient  l'tjiiderme  laiteux. 

Et  il  tremblait,  so  sentant  faible.  Il  s'avouait 
qu'il  ne  pourrait  se  défendre  si  ces  yeux  noirs 
se  levaient  vers  lui,  tout  chargés  de  leur  fluide 
enveloppant.  Et,  à  mesure  (,ue  les  secondes  s'é- 
coulaient, il  se  sentait  envahi  davantage  par 
cette  torpeur  exciuise  qui  paralyse  toutes  les 
énergies  de  la  volonté  et  qui  est  le  plus  sûr  pro- 
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de  effervescence  <|u;  ,,r,W.,l,.  |„v,.„.  ^ 

nous^aXndre    °"  '■"^■■« '-"^  ^t  lu  V -'-' 

Elle  ne  ,4",„  ,m  '  ,a    ..  "  7  T'"'""""  "'" 
docile  et  résignée        '  °    '""""'  '■"i'"""'-. 

Js^prirent  le  ohcmin  de  la  ,lescon,e,  ,,a,  !,.  ,.|„s 
,  Au  Nord,  sur  le  ruban  |)oudr(,vant  do  .     

^.^ean  et  Mario  voulurent  le  rejoin.lre  au  plu. 
^  Mam  il  était  trop  tard  pour  revenir  mu-     se. 

5^T,J:^ue'i^-;-^-^:;-£i 

Il  flr^^^^'-  ^»>^  "iveaux  inférieurs  V'""''^"' 
ii  fut  promptemerit  renseigné  à  ce  sujet. 
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Le  sentier,  après  divers  méandres,  s'enfonçait 
en  une  sorte  de  jungle  faite  de  fougères  et  d'a- 
joncs épineux.  H'était  difficile  à  un  liomme  de 
s'y  engager.  A  combien  plus  forte  raison  cette 
difficulté  n'était-elle  pas  insurmontable  pour 
une  femme,  embarrassée  do  ses  jupes  et  suscep- 
tibles de  se  blesser  aux  épines  '? 

En  outre,  la  ponte  devenait  extrêmement  rni- 
de,  et  Marie,  accrochée  au  liras  de  Jean,  trébu- 
chait à  chaque  pas. 

—  Nous  avons  eu  tort  de  venir  par  ici,  dit- 
elle. 

Il  ne  répondit  pas.  Parbleu  !  il  le  voyait  bien 
qu'ils  avaient  eu  tort.  Mais,  à  cette  heure,  le 
sort  en  était  jeté.  Il  fallait,  bon  gré,  mal  gré, 
suivre  la  descente  jusqu'au  bout. 

D'autant  que,  la  pente  s'a?ccntuant,  le  jeune 
homme  pouvait  voir  la  sente  se  prolonuer  et 
atteindre  enfin  la  grande  roule  après  de*  Ion/- 
circuits  au    pied  du  mamelon. 

—  Allons  !  dit-il  en  riant  j\  sa  cornpauno,  en- 
core un  peu  de  courage  et  nous  serons  au  bout 
de  nos  peines. 

Ils  pressèrent  le  pas. 

Mais,  au  bout  d'une  centaine  de  mètres,  Mario 
fut  prise  d'un  tremblement  nerveux.  Le  vertige 
la  gagnait. 

C'est  qu'en  effet  le  sentier  contournait  la  mon- 
tagne et,  maintenant,  ne  présentait  plus  qu'une 
console,  large  à  peine  d'un  mètre  cinqjiante,  en- 
tre la  muraille  rigide  et  le  précipice  qui  s'ou- 
vrait tous  les  vingt-cinfj  pas  sous  la  forme  d'é- 
boulis  et  de  trous  tapissés  de  veidure. 

11  était  impossible  de  prévoir  juscpr'où  se  pro- 
longerait ce  chemin  de  chèvres,"  bien  qu'on  eût 
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ia  sensation  très  prôci.e,  par  la  rapidité    m.'me 
norLf  ""^'^'  ^i"'-  -  -pprocha'it  du  nW^u 

de!ii^  fe:tr^  ''''^'  '^  -"^^^^  ---t,  les  yeux  à 

D'une  voix  faible,  elle  demanda  : 

-  Laissez-moi  ici,  contre  le  rocher  •  descend.^-/ 
seul,  et  revenez  avec  le     cocher  pour'  m'empor^ 

J^essaya  de  sourire,  et,  l'attirant  plus  étroi- 

-  Je  n'ai  pas  besoin  du  cocher,  répliqua-t-il 
Je  vous  emporterai  bien  tout  seul 

f,oi  ;  '""^"^^  ^"«  rouvrait  ses  yeux,  pleins  d'ef- 

-  Surtout,  ne  tremblez      point.    Il  nV  a  an 
eun  dangfer.  ^»  "  y  a  au- 

rillîrtn!"''"?  ^'"^  «'opposer  à  son  dessein,     il 
avait  saisie  et  soulevée  dans  ses  bras.      Elle  ne 
pesait  guère,  la  frêle  et  craintive  créature 

.om^.        ""''  "^^  '^  ^^•^^'^"^«'  ordonna-t-il  dou- 

Al!n.i' h"'"''^-"?''"''?^  ^e  qu'il  commandait. 

Mois,  d  un  pied  prudent  et  sûr,  Jean    s'emra- 
.ea  dans    'étroit  couloir  "d'herbes  épineuses^eî 
;j^.^^ant  de  proçlu;  en  proche,  parvint  T^^'cc^: 
ç    de    la    corniche,     où    s'étendait  une  longue 

vuLii^cs.     Le  danger  n'existait  plus 

-Le  danger...  matériel,  sans  doute.  Mais  l'au- 
b^v^-l'"^Tr  """"''  -lui  cpril.  venàSn^'.L 
'>'avei  1  un  et  1  autre  pendant  une  inappréciable 
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durée,  que   leurs  c(j'urs  seuls,   battant  à  l'unis- 
son, avaient  pu  mesurer  ! 

Or,  ce  dantrer-Ià,  iLs  ne  l'avaient  point  évité. 
-Le  péril  que  redouiait  Jean  au  moment  du  dé- 
part, la  c.ise  qu'il   avait  pressentie,  venait     de 
se  produn-e.    L'aveu  lui  était  échappé. 

Elle  était  là.  dans  ses  bras,  enlaçant  son  cou, 
Ja  tête  penebeo  sur  son  épaule,  comme  un  tout 
lT€tit  entant  sur  l'éj)aulo  d'un  grand  frère  Elle 
ne  sonoeait  plus  au  vertiç-o  ;  ij  n'v  avait  plus  de 
crainte  en  son  retiard.  mais  seulement  le  senti- 
ment d  une  tendresse  infinie,  fait  d'un  mélantre 
d  admiration  pour  cette  force  virile  qui  la  sou- 
tenait et  d  un  élan  d'amour  sans  bornes,  em- 
F>ortant  toute  sa  .eunesse.  toute  son  icjnorance 
vers  cet  homme  qui  réalisait  en  cet  instant  le 
rêve  inconscient  de  son  cœur. 

Et,  sans  y  prendre  garde,  elle  souriait,  et    ses 
prnnellos  laissaient  sourdre  la  flamme  intérieure 
lui  communiquant  ce  feu  qui  consumait  les    der- 
nières résistances  de  la  raison. 

Quand  ils  eurent  atteint  la  plate-forme,  Jean 
s  iibaissa  pour  la  déposer.  Mais  alors,  soit 
<!••  ede  ne  se  rendît  pas  compte  de  son  mouve- 
ment, so,t  (  relie  succombât  à  la  dissolvante  in- 
luence  du  rêve,  elle  ferma  les  yeux,  et  sa  tête 
tomba  tout  a  fait  sur  l'épaule  du  jeune  homme, 
le  frôlant  de  ses  boucles  noires. 

La      tentation  fut      trop  forte.    Les  lèvres  de 

Jean  retinrent  leur  souffle:  mais,  à  tVavers    la 

cheve.nre  parfumée,  elles  touchèrent  ce  front  pur 

qui  s  offrait  au  baiser. 

—  Marie,  murmura-t-il. 

~  Jean  !    répondit  l'enfant  dont  les  bras     se 
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nouèrent  au  cou  du  jeune  homme  dans  une  fré- 
missante étreinte. 

Ce  fut  tout.    Hélas  !   ce  ne  pouvait  être     du 
vanfcage. 

Elle  se  laissa  glisi^er  sur  le  sol  et  se  déjra^ea 
vivement. 

Il  put  la  voir  se  détourner  et,  d'un  mouv»- 
tnent  irréfléchi,  se  jeter  à  tronoux  dans  l'herbe, 
se  voilant  la  face  de  ses  mains,  pleurant  ù  cliau- 
tles  larmes. 

Il  voulut  s'approcher  d'elle,  la  relever,  hi  con- 
soler. 

Elle  le  repoussa  nerveusement. 

—  Laissez-moi,  ho(iueta-t-elle,  alle/vous-en  ! 
Malheureuse  !   malheureuse  !   Qu'ai-je  fait  ? 

Elle  sanglotait,  voûtée,  courbée,  en  deux  par 
le  chagrin,  n'osant  plus  écarter  ses  mains. 

11  profita  d'un  répit  dans  sa  douleur,  et  lui 
dit  : 

—  Madame,  la  voiture  nous  attend,  et  nous 
pourrions  être  en  retard. 

Il  dit  cela  avec  une  grande  douceur,  avec  un 
immense  respect.  Elle  se  leva,  et,  avec  la  mê^ 
me  fougue  d'impressions,  vint  à  lui,  le  regardant 
bien  en  face.  Elle  lui  saisit  les  mains,  toute 
dolente. 

—  Monsieur  Jean,  supplia-t-olle.  jmrdon  !   Ja- 
mais, jamais  !   n'est-ce  pas,  il  ne  sera  question 
de     tout     cela  entre     nous.     Jamais  !    Jurez-le- 
inoi  !    Vous  devez  l'oublier  ;      vous  r<)id)lieroz 
n  est-il  pas  vrai  ? 

11  répondit,  rendant      aux  i)etites  mains  brû- 
lantes leur  ardente  pression  : 

—  Je  ne  puis  vous  jurer  cela,  madame  ;  car  je 
iie  pourrais  oublier.    Mais  je  vous  jure  que    ja- 
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mais  ce  secret  rie  sortira  df>  n,r.«  ^ 
■nais  je  no    trouMera     \TirTZZ'T,  T"    ' 
aveu  ,era    désormais  ensovoîi     H«^        ^       """ 
comme  T,  ,,st  dans  ,e  Jiie^^^'de  eeTe  .rilr'" 

Jean.    . rai. 'ï';;^^—!^ ,''--'  '"^■ 
avec  effortTî  '"''  '•='  '^''"'''»»  P""!-^^  Jaiilic 

.nT„t^,^Lrr„f  :rm°irrs  f:  ^°"  f  "" 


rr^treiLn"'^-'^--^^^^^^^^^^ 

figurante  q,es^Xs     !  ■■■F°"'-e'-o  'a  Joie  trans- 
vent  coûter     rf'    "^  '""^^  ''^  ^""'ts    peu 
sceratlÔn  '  ''enoncement  leur  fut  une   eon 

veaux  dos  plus  nure<,      '^'  ',  "'«va  jusqu'aux     ni- 
^         I       ae  Icu,      sacrifice,  se  rapprochant. 
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.11  (juelque  sorte,  davantage  par  cette  union  des 
iiines  dans  la  condamnation  des  corps. 

Et  cela  dura  jusqu'à  l'heure  où  le  temps  le 
arand  dispensateur  des  éprouves,  fit  lui-même  le 
.l<-part  entre  ces  deux  affections  éirales 

Marie  l'avait  dit,  le  jour  de  l'aîeu  :  "  ses  heu- 
res étaient  compt(k>s.  Et,  maintenant,  elle 
voyait  le  terme  de  l'épreuve  ;  elle  sentait  s'ap- 
procher la  délivrance. 

Un  apaisement    se  faisait     en  elle,  correspon- 
(  ant  a  l'usure    même  de  cette    chair  qui  allait 
disparaître.  La  joie  du  renoncement  était    celle 
de  1  introduction  prochaine  dans   la  région  des 
îilicgresses      immarcessibles.    Elle    devinait    les 
splendeurs  d'un  séjour  où  l'amour  n'a  plus     les 
Imrnes  des  jouissances  passagères  et  s'épanouit 
dans  une  satisfaction  exempte  de  lassitude       A 
mesure  que  diminuaient  en  elle  les  exigences    de 
la  vitalité  terrestre,  celles  de  la  future  revivis- 
cence s'aiguisaient  de  désirs  nouveaux  et  sacrés 
Nie  se  désincorporait  à  l'avance,  se  clématéria- 
lisait  progressivement,  et  ses  yeux,  déjà  ouverts 
sur  les  horizons  infinis,  découvraient  des  clartés 
auprès  desquelles  de  ce  monde  n'étaient  plus  que 
•nebres.     11  lui      arrivait     alors     de  parler  une 
langue  étrange,  obscure     pour  les  entendements 
aveugles  par  les  imanres  contingentes,  écho  d'u- 
ne musique  idéale  entendue  d'elle  seule,     d'une 
harmonie  diffuse  à  laquelle  sa  voix  se  mêlait  dé- 
jà, ainsi   qu'en    un     concert    ineffable  dont  elle 
avait  reçu  l'accord  de  très  loin. 

(-ela  n'était  point  constant,  à  vrai  dire,  cela 
n  allait  pas  sans  réactions  soudaines  et  impré- 
vues de  la  chair,  sans  retours  douloureux  vers 
«e  monde  ensoleillé  qui  prodiguait  tant  de  ca- 
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danslaviê  °  ""^    ^^  """Creuses  étape. 

parle  ce  langage  blirïe   a^:'"'"'  ""'  ^^  ™"-^ 
de  choses  sans  attr^ît^'  ^  "^  '°  ''""^  entretien, 
V3  f<aijt,  attrait  pour  vous    II  Hnif     ,, 

arnver^de  .e  trouver  folle,  n'esliV  pt^/aï"r 

les  ;  ^^'X^u^ri^lî?  T^^^  ^-  P-- 
cours  de  ses  idées  '''  "'  reprenait    Je 

-;;df  ïl^s^l^rt^?^'^  ^^^  ^^  --•  «Je  me 

vous  comme  Tn  2T'prtnl„rr"  ^"^"  ^" 
mes  comme  deux      ûf,..  ,  "*^'  "°"s  som- 

rents,  avec  une  éduo «  ''""'  ^'  "^'^^««  ^i^^- 
qui  nonr  '  ï  <^*^"cation  mentale  opposée  et 
qui,  pour  echano-er  leurq  nnn^./.«.  Ff-^^st-e     et 

duits  à  n'employer  ou'nn'?"        '.•  '"^''^^^"^    '"«- 
mots  communs      Vor.  "f      f  ^"^'^  ""«^^^^«    ^e 
ge,  dans  laTo^e'de  vivrn^       '^^"'  ^^  ^°^'^«  de  l'a- 
des  espéran  e    te..    I-^;  ]T  T'T''-^'  ^^^"^ 
plus  hautes,  les       .'   f  sa  nfi    ''•  ^'''^'''^^^^'  ^'^ 
Moi,  je    suis  d'i  .^     n  !^   ^^'f'^^^  s»  vous  voulez, 
haut     je  perçois  Joo      /^^"^^^"'"^     degrés  plus 
m'émiut  sTns  nue    'en-nu  '  "''''?  .""^-"'  "^^^^     i' 
désapprends  les  chose    '     ,?'  ^''''^''''  ^^  ^^"^-  ^^ 
.Celles  enferme.:?r^  S^t  d^étS^^  ^"  ^^ 
ca^^t'  de^Xim  r-f  ^-^j^^^'  ^^tHst^' s'effor- 
tait  avec  tZ:^,^^^^'^  ^^"^^'  ^'^^  vi- 
vais ::::IJ^;:^^:!^^-  -  -empie,  je 


^-    -■-■' 
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N.nvège.    Nous    faisions     l'ascension     d'un  pic 
.lans  les  monts  Dofrines,  et  Marie,  l'autre,    ma 
>..'ur  d  âge    celle  qui  m'a  précédée  dans  la  tom- 
i.e,  se  montrait  d'une  hardiesse,  et  d'une  témé- 
Hte  même,  qui  effrayaient  presque  les  guides 
H  arriva  qu  à  un      moment,     comme  nous  "ve- 
nons de  traverser  un  glacier  et  que  M.  Largen- 
.ere  demeurait  en      arrière  avec  le  gros  de     la 
troupe,  ma  compagne,  grisée  iKiut-étre  par  l'air 
v.f  des  sommets    s'élança  sans  nous  attendre  et 
L  avit  d  une  seule  traite  un  rocher  d'une  centai- 
ne de  mètres  qui  surplombait  de  son  aiguille  do 
granit  la      me.  pétrifiée      des  hlocs  dont     nous 
Hions  entourés.     Ce  qu'elle  venait  de  faire    Z 
en  housiasme,  je  le      fis  par  terreur,  par  crain" 
I^V'l»   «He  que  je     voyais  isolée      dans  sa  course 

:;;it  mon^;^,^:.  '-^^^^^^  '  -^  -^^^'  «-  ^'^^^-^■ 

"tant,  et  avec  quelle  facilité  le  vertige    fait 
tourner  ma  pauvre  tête. 

verH..!;'""  '   '"  ''  "^"°^^"t-là.  je  n'eus  point    de 

u}uv\    ^"^  p-r]V^'      comme    le  plus  exi)ert,  le 

us  détermine  des  alpinistes,  et  je  ne  m'arrêtaï 

'lue  sur  une  plate-forme  au  pied  du  pic  central. 

Marie  lavait  gravi,      elle.    Elle  était  debout, 

piolet  a  la  main,  sur  ce  piédestal,  les  cheveux 

•■nou^s,  le  manteau  flottant,  dans  le  vent  de  la 

me    Le  sokil   levant  lui  faisait  une  gloire    et 

la  vêtait  de  pourpre  et  d'or. 

•Je  l'appelai  désespérément,  voulant  lui  faire 
comprendre  le  danger  de  sa  position.  Elle  m'en- 
•/ndit,  et  me  répondit.  Mais  sa  voix  n'arrivait 
a  moi  q„  en  morceaux,  fragmentée,  par  secous- 
-t-,  par  explosions,  ou  comme  ces  notes  de  musi- 
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que  qui  se    détachent  tout  à  conn     }.  v     • 
d'un  orchestre.  ^      ^  '  unisson 

Le  soir,  quand  nous  nous  coucluime«.    à  1*1, A 
te,  nous  pariâmes  de  l'incident      Ffn' 
lui  traduisais     tant   I,  en  nnn  '  '^"î"'"''  ^^ 

«ions,  elle  m'avoi.a    en  2',  "î''    ^^'''" 

avaient  été  ri,,  r»"  ^      ''"^  ^^^  siennes 

appeîs  de     dé  r^sT'.^^^'^''^'  ^'"^  "^^"^  ^''^'^  «^  mes 

qST^^arJlie^^ÏXrrle::;^:^^      T^f '^^ 
discordants    donf     ..)) .    i     •  ^  . ''7^'^'  «^  «es  sons 

p.-  Ou'enrnoTa'petvaU."""  "^  ■^■S""'-""" 

«e?.,e'ratîorSari-  ^-î.î-^^rr"    ''■■'"""'''"" 
l'aiguille    du  rnnhnT:  ,     "'"'  ''"'  •'''"«    S"'- 

comme  l'état  ma  ,ï;«'"r     '"  ^°''^"^^^^«  clu  ciel. 

fé;-e,     ce;end"^ir'^  ;f  ir  n "en  ^^  ^^^^^  .^^^- 
plus.  '       •'^    "  ^"     redescendrai 

son  «;a";rJl"tnr;-  '"^  •"'™'?  ™"--vo,,o  ; 
la  voûte  immat.r  '"'^""■-  ''''"■''  '«^  '''«,    de 

ment  tro,™"!"!:  LTT  1  '""  '"  '''"'  '■'■""- 

»^.n  à  ...feinte  ,„  JennJ  r^^tlf^Xt,-'^ 

pelez  ;  vous  me  d  te  ,■  v'?",''"',  """■  '"'■'"'■ 
n'oi,  que  le.s  ai.le.  s-eul  l^on  "  .""T  """'■ 
P>"«  tomber  et.  .  m«  r  ,  F  ;  '"""'  ''"«  J° 
par  .^oiat.  comme  vo,™m,^„'. J^, J-:,:~ 


-87- 


et,  tout  a  I  heure,  ce  sera  fini,  je  ne  vous  enten- 
drai plus,  vous  ne  m'entendrez  |)lus.  .Je  serai 
tombée,  ou  je  me  serai  envolée,  et.  vous,  vous 
serez  redescend u . 

Quand  Je  dialogue     prenait  semblable  tournu- 
re, la  souffrance    de  Jean  était  affreuse.     Ainsi 
<jue  le  lui  disait    Marie,    il  était  plein  do  vie  et 
(le  force  ;  j1    n'avait  pas    cette    résiirnation    de 
I  esprit  que  facilite  l'épuisement  de  Torganisme. 
lout  au  fond  de  lui  bruissaient  des  révoIt<.'s.    Il 
n'acceptait     point     la       ;  ntence  qui.  pour  cette 
mourante,  était  une  libération,  et.  parfois,  bien 
«jiiilson     défendit    avec  horreur,     il  ressentait 
<ette  impatience  affreuse  (pje  l'on  éprouve     au- 
près du  lit  dos  mourants,  lorsque  l'agonie     est 
trop  longue.     Il     aimait    mieux  le    sacrifice  ac- 
'  omph,  tant  il  est  vrai  que  l'homme  n'a  point 
'te  crée  pour  la  souffrance. 

Marie  s'apercevait-olle  de  ce  changement  insen- 
sible que  le  jeune  homme  ionorait  lui-même  ? 

lîélas  !  tjui  donc  a  prétendu  que  tout  est  illu- 
sion, rêve  et  espérances  dans  les  dernières  heu- 
res des  mourants  ?  Oui,  sans  doute,  il  en  est 
l'caucouj)  que  le  songe  halluciné  el  trompe  jus- 
'!«! -i  l'in.sOant  suprême.  Les  jeunes,  n'ayant 
(levant  les  yeux  que  les  perspectives  d'un  avenir 
riant,  ne  trouvent  point  dans  leur  passé  des 
termes  do  comparaison  pour  les  aider  à  contrô- 
ler leurs  chimères.  Ils  n'ont  point  les  rappels 
et  les  avis  de  l'-expérienco.  Comment  sauraient- 
ils  (pie  l'on  meurt,  ceux  qui  ne  croient  qu'à  la 
vie  ? 

Mais  les  autres,  ceux  que  le  d(:'clin  a  instruits. 
»'u  bien  ceux  (pii  ont  vu  mourir,  ils  i>euvent, 
ceux-là,  vérifier  l'exactitude  de  leurs  espérances,' 


,'«1 
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de^i"iëun>  ^"'T^^'^'  '""^^^'  ^"'^  hallucinations 
A  ^^J«""esHe    et,  à  travers    le    miraire  des  an 
nées  tendres,  prêter  atU>„tion  au  reU.uf  des  phi" 
nomencH  avertisseurs,  mesurer  l'ombre  des  cn^ 
puseu les  e.  les  apr>roches  de  la  grande  nut 
luUaisait  iw''''  ""'""">^  clairvoyant.  Dieu 

s^s  veux  L  Ti  '  ^T-'''^  ^"  ^^^«^"^'''  lentement 
ses  yeux  et  de  leur  dévoiler  le  mensonjro  des  an- 
parences  terrestres.  ^  ^^ 

Elle    comprit    néanmoins    que  sa  tristesse  no 
pouvait  être  partagée  par      Jean  ;  elle  ne    vou 
ut  pomt  lu,  en  imposer  le  poids.    Avec  une  d 
hcatesse     charmante,     elle  '  sut    envelopperiez 
amour  condamné  de  toutes  les  grâces  d'une  m?, 
lancolie  douce,  sans  amertume     Peut-être    e^t 
elle  aussi  le  secret  désir  de  se  donner  le  chanA 
a  elle-même,  tout  au  moins  celui  d'embeUir  au 

^e"'  'Ëne':':;' r  'T  'T''^'  ^"'^'"^  -valt  comT 

elle  s'interdiM     ^"^    ^^'\  ^^'"^^°"«  ^  ««»  état, 
eue  s  interd  t  les  paroles  douloureuses  ;  olk  vou 
lut  sourire  jusque  dans  la  mort. 

Mais  cette  grâce  qu'elle  déployait  pour  l'aimé 

aveugle,  un  autre  sut  lui     en  tenir  Compte  ^t 

en  aima  davantage  en  quelque  sorte.  Cet  autre 

voue  qui    sans  cesse  vîgdant,  n'eut  pas  un  ins 
X'ïelt^n":."'^"^"'-  "'  ^-""™  -«"-"es 
Car  M.  Largentière  n'était  point  dune      Snnv 

;;^sd:iuti?L'""r r''-'-^  ^^^^ 

aWmé     rJh      ^^'^  ''^^".^'^  ''^  "^  •^'•'^"  <'^ait  point 
alarme.    Cette      ame  était  trop  haute  pour     se 
laisser  offusquer  par  les  ombref  terre  "ti^es  et    iî 
savait  que  l'enfant  qui  allait  lui  être    u  Itre  ra 
vie  n  était  qu'un  dépôt  précieux  à  lui  conf'é  par 
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lu  Sereine  Volonté  cjui  régit  toutes  choses  en 
ce  monde.  11  avait  depiurf  trop  longtemps  con- 
traint SOS  propres  sentiments  à  n'être  que  ceux 
d'un  père  pour  ne  s'être  point  résigné  à  ces  mé- 
|)rises  du  cclmu-  do  Marie.  La  douleur  qu'il  en 
•prouva  fut  promptement  réprimée.  Jl  avait  en 
cette  innocence  une  confiance  absolue  ;  il  eut 
donc  pou»-  cette  tendresse  la  miséricordieuse  pi- 
tié des  vrais  forts  envers  les  faible».  Une  conso- 
lation atroce  lui  vint,  apportée  par  l'expérien- 
ce. 

~  Quand  ses  yeux  se  seront  tout  à  fait  ou- 
verts aux  clartés  éternelles,  c'est  vers  moi  qu'ils 
se  retourneront,  et  j'aurai  le  dernier  élan  de  ce 
cojur  comme  j'en  ai  eu  la  reconnaissance  ingé- 
nue. 

C'était  la  pensée  d'un  saint  et,  vraiment,  M. 
Largentière  méritait  qu'on  lui  octroyât  ce  ti- 
tre, car  jamais  homme  ne  l'avait  mieux  mérité. 
Peut-être  sa  résignation  l'emportait-elle  enco- 
re sur  celle  de  la  jeune  femme.  Car  celle-ci  jouis- 
sait de  la  faculté  de  son  ignorance,  elle  pouvait 
se  laisser  distraire  de  ses  sombres  préoccupa- 
tions par  les  multiples  diversions  que  les  joies 
du  moment  apportent  à  la  jeunesse. 

Lui,  il  avait  la  menace  toujours  suspendue, 
non  sur  sa  propre  tête,  mais  sur  celle  de  la  chè- 
re créature  qu'il  aimait  ;  le  spectacle  à  venir, 
sans  cesse  présent  devant  ses  yeux.  Jl  n'en  pou- 
vait détonner  sa  vue,  et,  comme  dans  les  cau- 
chemars lucides,  il  "  attendait  "  que  l'horrible 
rêve  eût  pris  fin  dans  la  réalité. 

Au  surjîlus,  les  préparatifs  du  drame  étaient 
très  lonL^s  et  la  marche  de  la  destinée  fort  len- 
te.   Mais,    déjà,  les    symptômes    se  précisaient 


MICROCOPY   RESOIUTION   TEST  CHART 

(ANSI  and  ISO  TEST  CHART  No.  2) 


ïmm 

lu 


■  3.2 


116 


2.2 


1*^  H^ 


1.8 


^    APPLIED  IM/IBE 


1653  East  Main  Street 

Rochester.    New   York         U609       USA 

(716)   482  -  0300-Ptione 

(716)   288-5989  -Fox 


—  90  — 

Po^vaT  i?P''"=''''!?  ^ig«»<"--  Jean  lui-même  no 

du  tout.  Ap:"^z„t>i  fv!  """S'"'  "'"» 

limitées  à  la  tète  it  a.  x  "at^e  ifritb'c'ïf  "" 
nements    dans     ]p^    or^n^ii  i    '  bourdon- 

éblouissements  '^"'•''    ^^^     vertiges,  des 

viiStlTe  'ir  ''  ^"  "'^"^'^  ^^  J-  f-»^I--e   en- 
tion.  pnusie  .   la  consomp- 

..2"°er::'bet;?v™::  'de"  hV"""  ""tt- 

l'humeur  et  don..  }1J°  \-  '■'>'»''lî'--mont«  dans 
rable  doueeur  de  la  '  :r?>  '  '"'"  '"'"^  '"'''''"i- 
à  réprimerltitmeirt"'"'^  "'^  P""™-''    P""" 

sa  volontP  t*.r.rl„o  P"^ ce  que,  tout  aussitôt, 

a  volonté  tendue  reprenait  le  dessus.  Et  c'était 

un  charme  nouveau  nionf,'.  a  t-tait 

rapides  nuagelsur  .on  ^  '"^  *''''-'?""^  ^"«  ^«« 
aussitôt  suivis  d\inP  .•  """'""  ^J-^"*^^"'  ^^^^ 
sourire  rryonnait  II.  ^"^'"''  '"^^"'^^^-  ^on 
temps  d'orage    le    3o,e"^^  ^^"'^V  q"«'     Par  les 

lant  au  travLi  l^^^^L^^^XS/'"^  ^°"^"- 
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Mais  qui  donc  eût  pu  pénétrer  les  mystères  de 
cette  gaieté  facile,  de  cette  force  d'âme  voulue  ? 
Et  quelle  source  de  larmes  ne  dissimulaient 
point  ces  rieuses  apparences  ? 

Lorsque  le  printemps  commença  à  devenir 
chaud  la  jeune  femme,  cachant  sa  débilité  crois- 
sante, voulut  être  de  toutes  les  promenades,  de 
toutes  les  parties  de  plaisir.  Peut-être,  à  son 
insu  même,  suliit-elle  ce  renouveau  de  la  nature 
qui  met  parfois  des  fleurs  sur  les  tiges  prêtes  à 
se  flétrir. 

M.  Largentière  seul  ne  s'y  trompa  point. 

11  arriva  un  jour,  se  trouvant  en  tête-à-tête 
avec  Jean  de  La  Coudraie,  il  effraya  celui-ci  par 
sa  clairvoyance. 

Les  deux  hommes  suivaient  la  route  d'Anti- 
bes  à  pied,  précédés  par  la  voiture  qui  portait 
Marie  et  les  sœurs  Saint-Maymes.  Ce  jour-là  la 
malade  avait  paru  si  fraîche,  si  animée,  que  le 
rose  de  ses  joues  avait  effacé,  en  les  Tondant  sur 
tout  le  charmant  visage,  les  taches  hectiques 
des  pommettes.  Jean  lui-même  s'était  laissé 
prendre  à  ces  menteuses  apparences.  11  avait 
dit  à  son  compagnon  : 

—  En  vérité,  je  crois  que  madame  Largentière 
revient  à  la  santé. 

Le  mari  ne  répondit  pas  ;  mais  son  front  s'in- 
clina sur  sa  poitrine,  tandis  qu'une  ride  se 
creusait  sur  son  large  front. 

—  Est-ce  que  ce  n'est  pas  votre  avis  ?  insista 
Jean, 

—Hélas  !   non,  répliqua-t  il  avec  effort. 
11  y  avait  tant  de  douleur  dans  son  accent  que 
le  jeune  médecin  voulut  la  dissiper. 

—  Quoi  !   fit-il,  seriez-vous  toujours  sous  l'in- 
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fluence  de  vos  idées  noires  de  vos  prévisions  si 

aup  lu.-   In.-       •     "t-, -ecouer  J  impression  funeste 
ttns  '''^'"""'  '"^■■'■'^Wement  do  tels  S- 

m'en  remeH„  .       f""'""  ''•"'   '^    ■"<=  t'ompa    et 

po:"  r;  to  t'^à  tiiTcr^^  ■"°"  ■'"''■  *f-'- 

de  vous  avouer  o.J  .'  'Z"?*'^^'  J^^  ««i»  contraint 
part.  L'atroce  'certitude'  Ti  •P^^"'^^  ^^  ^^ 
t.-  dans  mon  e;;!:;^^^^!^  1!::;^  e^ur'^^^^^- 

confidence,  fl  reprit  Ta  L  "1  '?      ^^'^^^  ^'^^^^« 
—  On,'    lo        t*^"^'  ^a  parole  lente  et  voilée  • 
.      Uui,  la  sentence  est  portée  et  nVn  n'olf    "   . 

-it  tr5S:;',e''ch\S''"êe™- t^-;.dont    i, 
ne  prochain.  "^^  «eia  pour  .  autom- 

vi^le^ee'^'srr.  '    •'"'  '^'=''"  ''™<=  >"«>  ^^-'e    de 
fait  venir  ''PP'chonder  le  malheur  on  le 

-si^H^re.  rreivt's^  ;rvtTn:^^^:t 
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cille les  tempéraments  nerveux  peuvent,  à  coup 
sûr,  prédire  les  changements  de  temps  ?  Pour- 
(luoi  l'âme  n'aurait-elle  pas,  elle  aussi,  sa  sen- 
sibilité nerveuse  ?  Ceux  qui  aiment  puissam- 
ment ont  le  don  de  la  divination. 

Et  cela  lui  causa  une  "douleur  aiguë  à  laquelle 
l 'amour-propre  prenait  une  grande  part. 

(Je  reproche,  il  se  l'adressa  à  lui-même,  avec 
une^  sorte  d'irritation  contre  l'homme  qui  en 
avait  fait  naître  la  pensée.  Nous  n'aimons  pas, 
en  général,  qu'on  nous  oblige  à  descendre  en 
nou'.,  à  modifier  la  bonne  opinion  que  nous  pro- 
fessons de  notre  caractère  ou  de  notre  attitude, 
(ju'on  nous  fasse  déchoir  du  piédestal  sur  lequel 
nous  nous  sommes  placés. 

Assurément,  ce  n'était  pas  à  d'aussi  mesquines 
réflexions  que  Jean  de  La  Coudraie  devait  le 
mécontentement  éprouvé  par  lui  de  ne  point  se 
trouver  meilleur  que  Largentière.  Mais  la  com- 
paraison lui  semblait  toute  à  l'avantage  de  ce 
dernier,  trop  à  son  avantage. 

11  le  voyait,  à  cette  heure,  sous  son  véritable 
jour,  non  plus  tel  qu'un  vieillard  qui  aurait 
commis  la  faute  d'épouser  une  femme  d'un  âge 
•  lisproportionné  avec  lo  sien,  mais  comme  un 
homme  au  cœur  large  et  g-énéreux,  peut-être,  un 
inst-^.nt  séduit  et  abusé  par  la  i^erspective  d'une 
renaissance  de  l'amour,  -^  tout  aussitôt  revenu 
à  une  plus  équitable  a,,^.  eciation  de  son  rôle 
et  de  son  caractère. 

îl  la  considérait  avec  des  veux  exempts  de 
part!  pris.  Ce  "  vieillard  "  n'avait  pas  plus  de 
<inquante-cinq  ans,  et,  selon  l'expression  vulgai- 
re, "  on  ne  les  lui  aurait  pas  donnés."  II  était 
grand  et  fort,  droit  et  ferme,  élégant  et  distin- 
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gué.    Sa  tôte     était  belle  et  fine,  l'œil  lumine.u 
et  profond    plein     de  cette  .     'ancolie   Jn' 
partient  qu'aux  nobles  âmes.    Tel  quel    M  L  > 

pour  la    femme,  plus  sensible  à  la  beauté     uv 

cinoulnt""'  ''^"'"^'^  Pl^ysiques,  eet  homme  -l- 
c  nquantc-cinq  ans  ne  l)()uvait  que  ijaL^ner  { 
être  nneux  eonnu.    Jlien  ne  se  fût  ôpp^'T  :  • 

de  MaHe  ''"''""''  ""  '^''"^'  ^^"'•^  '^'  ^'^  ^-"^ 

-ne  Star-'"''  ~  "^'^^  ^'  '^^^^^  ^  ^^"«  î^^"'  "■ 

Fierté  otlrV'^''    ^'''^7^"  ^'«    '^^'^  avantacv-. 
1  lerte  ombrageuse  ou  pudeur  d'un  sentiment  cx- 

Ja  nature  et      de  n'exercer     auprès  de  sa  ieun.. 

sZfir  rJ''  ^^^^^^^^  phKs  débca^ef 
son  ame.    11  n  avait  revendiqué  aucun  droit-    il 
s  était  enfermé  dans  la  piété  d'une  tendr'e'    ' 

^ardLf   ''  P"""  T'^  '"  ^^^'^  ^-«^té  transfigur. ' 
gardant  sur  son  beau  visage  calme  le  reflet    .l.'. 

iœur  '    ^^--térieîle    qui  brûlait  dans  .,„; 

infÎioriUMulT?     ^"'  -^'^'^  ^^^^^  ^'  ^^  P--"^ 
ve^^sation     qu  il    eut     accidentellement  avec  -a 

Madame  de  La  Cox.draie,  elle  aussi,  mais  a     . 
u  autres  moyens      d'investigation,  a;ait  pu  ,.- 

"rfrdr'r  en"  "-^^^^  ^^"  «^^'^^^  Largrièlv 
fier  à  son  Jf  T  ^"^^^^'^"<^'  incapable  de  sac,  i 
,%  ^/°"  affection  pour  son  fils  l'idéal  qu'cIS 
s  était  fait  du  devoir,  elle  avait  travaillé  1 
toutes  ses  forces  à  substituer  à  l'imacre  attri.t  '  > 
do  Marie  une  autre  ima^^e  qui  p-At  séduïe 
yeux  de  Jean.    Et,  depuis  qu'e  le  a.ait  fait  la 
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< onnahsance  de  la  famille  8aint-Mavmes,  elle 
avait  multiplié  ses  efforts  pour  éloigner  son  fils 
(I"  Madame  Largentière  en  le  rapprochant  des 
deux  sœurs. 

Présentement,  elle  ne  se  demandait  pas  laquel- 
l:  des  deux  s(curs  serait  l'élue.  Le  plus  pressé 
1  essentiel,  était  que  Jean  oubliât  matlame  Lar- 
Ltontiere.  En  agissant  ainsi,  l'honnête  femme 
-|ii  otait  madame  de  La  Coudraie  ne  s'arrêtait 
point  aux  conséquences  de  cet  oubli.  La  seule 
hypothèse  d'un  amour  coupable  bouleversait  sa 
Hvente  inflexible.  Elle  n'avait  pu  empêcher  cet 
amour  d  eclore  ;  elle  devait  l'empêcher  de  gran- 
dir, 1  étouffer  comme,  en  étouffant  la  première 
tiamme  d  un  foyer,  on  prévient  l'incendie. 

Et  cela  l'avait  amenée  à  se  faire  en  quelque 
sorte  la  gardienne  de  la  petite  voisine  malade. 
Mais,  Ja,  elle  s'était  bien  vite  aperçue  qu'elle 
-tait  devancée,  qu'une  attention  plus  vigilante 
que  la  sienne  montait  la  garde  autour  de  l'in- 
nocence de  Marie. 

i:t  alors  elle  s'était  émerveillée  ;  elle  avait  été 
trappee  d  admiration  devant  la  constance  et  le 
d.-vouement  de  l'homme  qu'elle  apprenait  cha- 
'Pio  jour  à  mieux  connaître.  Femme  et  mère  ha- 
l'iiuee  aux  grands  renoncements  e.  aux  muettes 
sollicitudes,  elle  s'était  confessé  qu'en  cet  hom- 
me la  sollicitude  et  le  renonce  ent  atteignaient 
aux  proportions  des  vertus  héroïques. 

Et  maintenant  elle  se  sentait  envahie  d'une 
udmiration  sans  bornes  ;  elle  respectait  M.  Lar- 
Lientiere  à  l'égal  des  saints  et  avait  pour  lui 
;'-:s  yeux  du  plus  resi^cctueux  enthousiasme, 
•out  ce  qui  passe  les  bornes  de  l'effort  humain 


provoque  les  mêmes  admirations,  et  c'est  peui- 
etre  a  ce  signe  que  se  reconnaît  le  sublime 

Or,  cette  admiration,  longtemps  contenue,  ^c 
fit  jour  brusquement  à  l'occasion  d'un  entreti(  n 
avec  son  fils. 

Jean  venait  de  lui  raconter  son  dernier  entre- 
tien avec  son  voisin,  et,  de  peur  de  Jaisser  lir. 
le  sentiment  purement  humain  qui  causait  ^a 
mauvaise  humeur,  il  en  avait  attribué  la  caus. 
aux  tristesses  invincibles,  aux  menaçantes  pr-^ 
visions  de  M.  Largentière. 

oh^d^^'''^^'^  madame  de  La  Coudraie  en  atta- 
chant un  long  regard  sur     les  yeux  de  son  fiK 
cet  homme  est  pour  moi  la  plus  haute  incarna  ' 
tion  de  la     vertu.    Lorsqu'une  âme  parvient  a 

main  n^rj"'^^'  7"""'  '''''  ^"^  ^^^^ur  h..- 
t^fnT  ^'-  ^  ",'  "^  °"'*''^'  P""*"  ^^'^  ^t  qu'elle  a.- 
ta'nt  deja  a  l'immuable  contemplation  du  Biea 


VI 


Autoui,  de  ce  drame  obscur  des  consciences   un 

PO  rnaïrV' ''^^^"^'     ^"^'P°-    êtremii,;; 
poignant,  n  en  eût  pas  moins  offert  un  inté,/. 

cC^gie!'"'  '"'  "^"''^  ''""  observateur  ps.v 

fi-p^.'^'T^  '^"'''  ^«'oï^tairoment,  Marie  Large. 
tiere  s  effaçait  et  s'appliquait  à  rentrer,      cfans 

renono"^^''  ^^''^"  ^^  ^''''^''^''  préparation  du 
Mavmpl  '"Pf*"''     ^"'^^    ^t      L-^a  Saint 

et  y  venaient,    de    la     meilleure  foi   du  monde. 
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Elles    étaient  belles       tr.,,fr.    i 
beauté  différente,  ^:^;  4a  e     il^  t'"'  '""'" 
'^u  cîe  la  nature  les  ni.^mes  1„    do  ,     '^^'^"^  ^•^'- 
•'»  cœur,  plus  graves  chnri'l-    -        ,  ^  ^""'""'^      ^r, 
'^hez  la  cadette  '""'''''  ^'^^'^  e.vpan.sifs 

^  Alors  qu'Anna  rejjn'sonf  .,w     i 
'''esse,,    le  type  do  co   m."        '  ''*'"'  ^""^^  "^^  "^'- 
menf  '  une  femmo        'i'' '''\,  m>oUe    cniniuné- 
une  lemme    accojrm  ir>  "     i  • 

<les  séductions  plus  tendres    .•,  i      '"^  '"marnait 
cœur  qu'à  la  raison  '     adressant  plus  au 

P^'S;^'r;ortr'"""''- '\^'  ^'"^""-  ^l"'«"e 
généralité  p^Sb  ^    t  sSelT  ^i  /' "'^'^     ^''""^ 
sommets,  n'en  doJanctni      '  "^^^'^'^^^t  «m-  les 
à  ces  tours  d'esS  moîn     •"''"''''"'  ^'""^-  "^^  ^"'^J^'' 
ges  auxquels  se  connS'  '"'''''^''  ^  '^^'^  ^^^^''"a- 
"Hlier,    dépouillé  de'   r''  'r"^'^'  l'entretien  fa- 
ces."   Avec  L  ni    t  f        v^''''    '^'^  "  eonvenan- 
tablissailtou    d;  sM.i^r     ''■','^'  '^'  ''^'"  ^'"'  «- 
tuelle  confLnee     la  iaietr'J'f'^-"' 5''"^    -"" 
cative  ;    une  voinin    .1  .•       ''"'"*^  communi- 

n^ents  de  Joie  ans  h  "^^  "',  '^'^'^  ^^''^  1^^^^"^- 
lour  nature  E  un  mot "-f "  r'  '^'"'^  '''''^^'-'•^  ^^^ 
t^it  obstinément  le  d  uir  T  l'  '"A"""  '^^"^- 
jiaine,  dans  le  sens  pn^  \  «  tnlir  "''' ""'"" 
'vanité,  Lina  dépouiiJnir  '  ;  '  ^  '"''''"'"^  '"'" 
^Jescendait  aux  rire  Ln'T'"^  '"  "'^"^''""' 
spontanées      auv  ^Ôni-  "'""^^"^s,  aux  effusions 

^ie  la  femme  se  ré;']'   "V^"'  ^"^^'"^"-  ^^  ^'«"^ 

I^-it.et  exercel'^^t        ^  i^^;^;!;;!  ^^    - 
empire  qu'elle  rirm^  i        •        ,"^*  ^'^'^"^'ement  son 

le  SuvS7  '"""  *  ''™'-""i"n«   Pour 

A  cette  double  nature  cl.ez  le.  deux  sa.ur.,  eor- 
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resj>on«lak  une  doulilo  piiisKancc  (raffcction.  An- 
na aimait  sincèronient ,  profon'h'ment,  mais  sans 
a))n«''tjrati()n  do  sa  propre  personnalité,  sans  abdi 
«nation  fie  ses  j)rt'ft''rences.  à  la  fn(;on  do  ces  hon 
nétes  femmes  (|ui  n'accoi-dent  rien  à  leurs  mari> 
en  dehors  d'une  sympathie  correcte  et  ])ien  éle 
vée.     Ivina,      au      contraire.      apportait  à     son 
amour  les  mcmcs  fouufues.  Ivs  ,iu*mes  al)andons 
(prelle     metta         naguère  à  ses  jeux  d'enfants. 
Elle  se    donnait    toute,  sans    arri,>e-ï>ensôe,  ni- 
faisant  aucune  réserve  de  son  cœur  en  prévision 
de     déceptions     i>ossiil)les.         Et     c'était  par  là 
({u'elle  exerçait  toute  sa  soductioii.   Il  y  a    un.- 
règle  en  matière  de  sentiment  :    "  On  n'est  ainn- 
que  dans  la  proportion  où  l'on  aime." 

Or,  les  deux  s(eurs  venaient  de  s'apercevoir 
fju'elles  aimaient  en  même  temps,  chacune  à  sa 
manière  et  dans  la  mesure  de  ses  forces,  vl 
vurelles  aimaient  le  même  homme.  Jean  de  La 
(.'oudraie  leur  était  devenu  •'•gaiement  cher. 

C'était  un  conflit  cruel,  une  douloureuse  riva- 
lité. Kien  encore  n'était  venu  rompre  l'harmo 
nie  q\ii  avait  régné  jusqu'alors  entre  les  deux 
sœurs,  aucune  pomme  de  discorde  n'f.vait  é(é 
jetée  dans  la  tranquillité  de  leur  mutuelle  affec- 
tion. 

L'amour  entrait  dans  leur  vie  comme  un  dé- 
sordre, les  opposant  l'un^  à  l'autre,  les  mettant 
aux  prist's.  Mais,  dès  ce  r moment,  un  observa- 
teur eût  pu  prédire  (pie  ce  désordre,  si  dange- 
reux qu'il  fût  à  ses  débuts,  ne  aevait  point  éten- 
dre ses  ravages,  si  la  nature  apportait  à  ces 
deux  c(c>urs  le  remède  du  temps  et  de  l'expérien- 
ce. Or,  la  nature,  gouvernée  par  l'invisible  Pro- 
vidence, est  une  merveilleuse  régulatrice  des  évé- 


—  ^-n  — 

'l"i  l<!  «„„,m,w„t,  '""'"'  '  ""•  '><■■"   "•■•■«mes 

nioinme.      N../,vw'  ,  ''-.l""'  '"  li''^''t.;    de 

lu-ito  ù  ,..x.».!^^r|W.     ::•,■'""'  ""I'-  ^i'-'"-'.-.  "■■trc 
»-|.|>.Jm.,  Tla  ,",'  Z     '^■'"^■"'-  *  ""■-    v,u„. 

••••"ior  à  la  .aX  .i:.:',;;,;;:::  ■"■"■^  ■'---  - 

poct  des  choses  „.,  d,.:    '     '         '    ''<-V<»iler  „„  a,.- 
'•'•'.s  anticipons  sn-T    v      •    '^^"*^'''^'"^-   ^^^t  ainsi 

'■'"prévu  et  contraire    no   "'-r'^V""  ""  '^''•^"^^'"^ 

-ite  que  .V  S^^dWr^  ^  ^n  "-^tonnons  ^ 
ires  ne  fcnc  .onnenf  nh.  '   V:  ''"^'  '^'■'^  ''(.ua- 

fi-ait  finir  à  n"     t  avanuLJr'  '  7'-'"""'"^   ^'- 
lamité.  avantage  se  termine  en  ca- 

Un  ()bservat<'iif  -.iif  ,i 
••'^••né  la  soluton  d  nrohr  '^'"^^"^'^^'^^-^  ^'éter- 
''"'■"oté  de  ce  conf  ^'"  '^'^'î"^'  P"^'^  Pnr  la  s„a- 
''•^l-Klait  nor^d^  :/':^^  'l  'T  ^"^•"■^-  J^''^ 
^^'■"'^licnt.  Si  Jean  d,'  r-^'  '  V'^''"'"^'  ^^"'^•"^- 
Anna,  Lina  suec'ombta  ^i-sissait 

J^'"r  serait  la  plus  forte  V-  i  ""  ^i'^^'"  ^^^  *'"»- 
essentiellement  déliaf.  ^''-'^^"^'  .^'*^  sensihilif,:, 
'>Jable  à  cette    son  -^'r      '^  ^l'J^"^'''ablc.  très  se  a^ 

Wentiére     a  e"-mlnte'  """"^'^  ^^-- 

^«  replierait     sur      oH      ^  ^'^  "^*"-'^'  «^  ^c^ndre 

'"'"^•tar  do  ces     Lnf        !""'"''  '^  '^-''^^ormerai,.  à 

«^  ce.  plant<).s  dont  un  ],eurt  brutal  re- 
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plie  les  iM'tnlos.  F.lle  fiiii-nit  le  monde,  cache- 
rait ses  larmeisi  dans  l'ondjre  du  cloître,  où,  ptm 
à  peu.  iust'usihk'iiu'iit,  la  piati(|ue  de  tous  les 
reiionccnieuts  finirait  par  verser  la  paix  à  son 
eceur  endcdori,  à  nn)ins  (|uo,  pour  elle  comme 
pour  Marie,  la  mort  ne  vînt,  en  lil>ératrieo  met 
tre  un  ternie  à  une  trop  rude  épreuve. 

Si,  au  contraire,  les  préférences  de  .lean    l'in 
clinaient     vers  la     cadette,     Anna  en  soufrirait 
sans    doute  ;  elle    en  souffiirait     d'autant  plus 
(pie,  sans  le  vouloir,   sa  so-ur  aurait  le  triom 
plie  exubéiant,  la  joie  éclatante.  Mais,  chez  elle, 
la  blessuie    serait  loin    d'être    mortelle,    i)arcc 
qu'elle  n'intéresserait  ^uère  rpie  la  surface  do  ce 
Cdun-,  son  cnvelo|)i)e  de  susceptil)ilité  dont,  l'é 
j>iderme  était  surtout  fait  d'amour-propre. 

Telle  était  la  situation     resjMictive  des  jeunes 
filles,  telle  la  menace  suspendue  sur  la  paix    il: 
cet  intérieur  jus<]u'alors  si  calme,  si  parfumé  di: 
vertu,  si  bien  égayé  i>ar  les  chante  et  les     sou 
rires. 

De  quel  côté  l'amour  de  Jean  ferait-il  i>en  .ncr 
la  balance  ? 

Or,  à  cet.te  heure,  Jean  de  La  Coudraie  était 
lîien  loin  de  se  poser  à  lui-même  une  semblable 
question. 

Présentement  toutes  ses  j>ensé'es  e»t  tout  son 
amour  api)artenaient  à  la  chère  malade,  à  la 
douce  passagèie  de  la  vie  dont  il  pouvait, 
maintenant,  voir  décroître  tous  les  jours,  com- 
me, le  solstice  i)assé,  on  voit  diminuer  la  durée 
de  la  lumière  et  s'alloni>:er  les  ombres  au  cou- 
chant, sous  les  crépuscules  d'automne. 

11  ne  voyait  rien  au  delà  ;  il  ne  so  demandait 
point  ce  que    serait    pour     lui-même  cette  nttit 
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d'avoir  entendue  (|uel(|uc  part,  où,  on  l'ignore, 
peut-ûtre  en  cet  au-delà  de  la  vie  d'où  l'on  est 
sorti,  et    dans  lequel  on  doit  rentrer. 

Elle  avait  passé  devant  ses  yeux  comme  une 
formci  sans  consistance,  et  pourtant  réelle.  Il 
avait  les  yeux  pleins  de  son  image,  l'oreille 
remplie  du  son  de  sa  voix.  Un  moment  même,  il 
l'avait  étreinte,  cette  forme  entre  ses  bras  ;  il 
l'avait  sentie  frémir  et  palpiter  ;  de  sa  lèvre,  il 
avait  effleuré  ce  front  pur.  Mais,  tout  de  suite, 
l'être  de  rêve  s'était  dégagé,  avait  fui  la  souillu- 
re. De  ])romptes  larmes  avaient  lavé  jusqu'à  lu 
trace  de  cette  impureté  mise  sur  sa  robe  imma- 
culée. Et  elle  était  redevenue  lumineuse,  aérien- 
ne ;  elle  avait  reprit,  sa  substance  immatérielle, 
recouvré  sa  fluidité  de  fantôme. 

Et  Jean  ne  regrettait  point  cela  ;  il  s'en  ré- 
jouissait même  à  cette  heure.  11  valait  mieux 
qu'il  en  fût  ainsi,  qu'entre  elle  et  lui  le  lien  fût 
un  rayon,  non  une  chaîne,  et  tpie  cet  amour,  (pii 
pouvait  être  une  chute,  fût,  au  contraire,  une 
ascension. 

Mais  on  ne  se  maintient  pas  à  de  telles  hau- 
teurs. La  pauvre  nature  humaine  retombe,  par 
son  ])ropre  poids,  au  niveau  de  la  terrx-.  Il  n'y  a 
(jue  les  saints  contemplatifs  pour  échapix-'r  aux 
exigences  de  la  condilion  terrestre. 

,lean  n'était  point  un  saint.  Si  le  rêve  l'enipor 
tait  vers  d'inaccessibles  et  passagèi-es'  splendeur- 
il  n'en  avait  pas  moins  des  yeux  pour  la  terre. 
Et,  chaque  fois  cpi'il  y  abaissait  sa  vue,  d'au- 
tres visions  la  traversaient  auxquelles,  présen- 
tement, il  n'accordait  aucune  attention. 

Le  jour  viendrait  pourtant  où  elles  retien- 
draient son  regard,  où      elles  captiveraient     sa 
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lassitude  où  ' rdéaî  l'-','"  '"'"'T^i^  «Pix-'lcr  do 
haut  dans  l"  cL  ! V...  v  ","'  ''"  '''"«  <•■»  I'l>« 
•■■ffort,  <M-;  l 'amant  a,ri'l  ""  '"  ",'"'  "'""  'l"''^™'^ 

voir,  cmrno  une  .bl^at  ,  ,    d:'r^;i't'r  ""    "" 

.^"'iM:  ;;::-f  •,:'  -  --a-t":;":;,-^;,:,,,,, ., 

Il  prônait  i^ahi/w         ''  ""■'"'"  «»i"l.-M^'vn,os. 
tien.  Il  n«    it   .".,"   ;  l';.';'""'!»'-""^'.  à  leur  entre 

i-  fuyait  .^:/E^;t  "irri^r/t' '••  i-"''","" 

rt-.    La  femme    jeuno  et  1,.M  '  '""■"■ 

'«ont  cette  attirine"  fail    •!v„„r'"''*  "P""'""''- 

"ne  al  n,„„,,l,t,.e  ,,u' enivré"  '''  """"■"•  '''<•'"" 

«■tto     atmos,,l,è,e     "  7.    :  /       ",™  *-"''™'''  ''« 
'•liarmcs.  ''"-"-'  '^     laissait    attirer  |,ur-  , es 

."''dan.:'t\;:t-'''''''^-""^'''^  "•-"■•^  -"■'-    .e... 

*e  ne  ^•^^it^„;^'::zriî'^'r  v<"^ ,'™- 

'•'>"inie  en  sa  sm,,..  r)  ,  '        ^•^^■«^'^^  en  Lina 

lesquelles     il    n  W  '  »  "";'"  ^;"--"''-  entre 

•'•-0  union  avci^rZTcrHl'rr'^'^^''^^ 
^^i'^>  point  au  maria^re'  ^^' '  ''*-^^"  ">'  '»^'"- 

(1  e«t  vrai  que  marlanie  do  I  <i  f ',.,,  i     • 
^ait  pour  lui  <  oudraie  y  |>cn- 

ti-inTaClnf  "'•■  •,'■;"'"  "■'■■■'•  ""«  l-'-lra- 
l'™enrCd™me  '".",^.  'f"."-''"  ,^''  '^'  '<-elo,- 


L'-ner,  Jean  se  I 
'e  plus  inn 
Mon. 
Kll( 
e<iMjr*de  son  fil 


:ii 


le 


Ksor 
ocemme 


et  les  d 


voyait     Marie  se 


resi- 


t  d 


eiiv  soMjrs  i>r.'.i)arei 


u  monde  leur  douhl 


e    ac- 


song 


e» 


ait  que  le  jour  était  prod 


pu  ri  fi 


proche  où     1( 


par     l'ôpreuve. 


if 


serait 


a 


-104- 


sans  défense  contre  un  retour  offensif  des  pas- 
sions de  jeunesse,  à  la  merci  d'une  attaque,  d'u- 
ne surprise. 

Or,  cette  surprise,  il  ne  fallait  pas  qu'elle  se 
produisit. 

N'était-ce  pas  trop,  déjà,  qu'une  première  fois- 
Jean  se  fût  trouvé  en  présence  de  la  tentation? 
Le  bonheur  de  sa  destinée  avait  seul  fait  que 
cette  tentation  lui  vînt  au  voisinasjfc  d'une  créa- 
tude  idéalement  piire,  mieux  préservée  par  l'état 
précaire  de  sa  santé  i)liysiquc  c(ue  par  la  vi- 
gueur de  son  éner^jfie  morale.  M  ne  fallait  pas 
qu'une  nouvelle  occurrence  plaçât  Jean  en  face 
d'un  danger  plus  précis. 

Or,  madame  de  La  Coudraic  veillait. 

Son  attention  ne  laissait  i)asser  aucun  indice, 
aucun  signe.  Elle  remar(juait  le  jeu  ou,  plutôt, 
l'innocent  manège  des  deux  sonus.  Par  raison, 
elle  donnait  la  préférence  à  l'aînée  :  mais  elle 
ne  laissait  pas  que  d'éprouver  une  secrète  sym- 
pathie pour  la  cadette.  Lina  cxer(;ait  sur  elle 
son  charme  habituel.  Pour  cette  honnête  fem- 
me en  qui  la  mère  seule  vivait,  il  y  avait  dans 
le  sixîctacle  de  cette  jeunesse  exubérante  le  mémo 
plaisir  qu'à  rosiurer  le  i)arfum  des  belles  fleurs 
de  printemps  épanouies  sur  leurs  tiges.  J''^  cl  li- 
se disait  avec  le  plus  sincère  désintéressement  : 

—  Après  tout,  si  c'est  elle  que  choisit  Jean, 
elle  ferjp,  tout  de  même  une  adorai -le  belle-fille. 

Telles  étaient  les  situations  respectives  des  di- 
vers fXîrsonnages  de  cette  petite  comédie  intime. 
Leur  jeu  pouvait  se  continuer  longtemps  encor«i 
devant  leurs  paravants,  sous  la  clarté  des  lam- 
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mc,  à  la  suite  (l'une  conversation  qu'eurent   en- 
tio  elles  Anna  et  Lina. 

Cela  se  passa    un  après-mi.ii,     dans  le    jardin 
des  Jasmins,  "' 

Les  demoiselles   Saint-Maymes   avaient  déjeu- 
ne che.  les  Laroentièrc.       Pais,  tandis  que     M 
Larcrentiere    et  Jean    de  La    Coudraie  s'en    al" 

iMllaid,  Marie,  assez  fatiguée  ce  jour-là,  s'était 
excusée  et  avait  denmndé  la  permission  de  faire 
la  sieste  une  heure  plus  tôt. 

Anna  et  Lina  étaient  donc  descendus  au  iar- 
d'n  et  s  étaient  arrêtées  sous  une  charmille  tout 
embaumée  di  parfum  des  délicates  fleurs  blan- 
eues  et  jaunes. 

l^^lles  avaient,  l'une  et  l'autre,  la  va^rue  cons- 
cience de  eur  rivalité;  elles  n'en  avaient  point 
la  certitude.  ^ 

Quelques  paroles  aii^res-d(,uces  échangées  cà 
et  la  des  réticences,  ch.^  ironies,  des  sous-enten- 
dus, es  avaient  informées  de  l'hostilité  latente, 
ou  plutôt  de  la  silencieuse  compétition  qui  al- 
lait se  produire  entre  elles. 

(.'o  fut  Anna  (|ui  prit  l'offensive 

-  Ne  trouves-tu  pas.  dit-elle  à  sa  suMir,  rn.e 
AK^de  La  Coudraie  devient  de  plus  en  i.lus    tris- 

-Certainement      11  ,>ar]e  peu.       Tout  ce  qu'il 
'lit  est  empreint  de   mélancolie  et  de  gravité 

M^  'f""r"'°?  ^''""^  d-esprit  habituel, 
.^r  ^f  "°  ^'"^^^"^^  P^-  ^'^^r-o  gai  à  l'occa- 
Mon.  Moi,  j  aurais  cru,  au  contraire,  cn.'il  avait 
plus  de  verve  et  d'enjouement  ciue  jamais 


.:? 


'  .» 


-106- 


—  Affaire  craj>|>iécia.ti()n,  en  ce  cas.  Après 
tout,  cela  déj)eiKl,  peut-être  des  i>ers(»nnes  avec 
lesquelles  il  est  en  relations. 

—  Oui,  tu  dois  avoir  raison.  Cela  dépend  des 
lîersonnes. 

Il  y  eut  un  silence  un  i>eu  lourd. 
Anna  rei>rifc,  sur  un  ton  assez  agressif  : 

—  Entends-tu  insinuer  que,  selon  les  cas  M. 
de  La  Coudraio  se  conforme  à  l'humeur  du  der- 
nier qui  lui  parle  ? 

Lina  haussa  les  c^^aules. 

— -  Je  n'insinue  rien  autre  chose  que  ceci  :  je 
crois  que  M.  de  La  Coudraie  est  gai  avec  les 
gens  gais,  triste  avec  les  gens  tristes. 

—  Ce  qui  signifie  que  je  suis  une  ijersonne 
triste? 

—  Où  prends-tu  cette  conclusion  ? 

—  Mais  dans  tes  propres  paroles.  Puisque  j'ai 
trouvé  M.  Jean  triste,  c'est  donc  qu'il  l'était 
avec  moi,  parce  que  je  le  suis  ? 

—  Ma  chère,  murmura  Lina  avec  un  mouve- 
ment d'humeur,  tu  os  une  trop  forte  logicienne 
pour  moi.  Etant  mon  aînée,  tu  as  droit  à  mon 
respect.  Souffre  donc  que  je  te  tfre  ma  révé- 
rence. 

Anna  se  fit  plus  acerbe. 

—  Ma  ix'tito  Lina,  tu  ne  justifies  guère  en  ce 
moment  ta  réputation  do  femme  d'esprit,  qu'on 
a,  du  reste,  beaucoup  exagérée. 

—  Pas  plus,  ma  grande  Anna,  que  tu  ne  justi- 
fies celle  de  femme  raisonnable  qu'on  t'a  faite. 

—  Je  me  doutais  bien     que  tu  n'y  souscrirais 


pas.     Cependant,  je  ne  me  doutais 


s  point  que  tu 


me  donnerais  tes  compliments  à  l'occasion 

avoue-le. 


ne  conversation  aussi  futile. 
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—  La  conversation  n'cNt     nnc  .:  r  .-i 
en  a  lair,  puisqu'elle  nout  £„       ''"''   •'"  ^''J^ 

nous  exprimer    réciproquLt       1   "'";••'""  ^'^ 
réels.  *      M»*.incnt     nos-  sentiments 

-  Q"  ent..n<ls-tu  par  "  onncmio"  v  ' 

.-n.hant  „,.„r  M.  <.„  C  IZZC"  ""  ''•"•'"'"■■ 

même  prétention  î  *  '^'^  ^"'"^^  ''»• 

—  Parles-tu  pour  toi  ? 

a,.7,.t"  "'"  ""■"  '''""^■■^""°  "^  I- -lov  p«„.    ,„, 

céder  fu  dlTrr/'P",'-  ""  '"■^'""t  »""  faillit 
l'a.ole  irrépa^alt     "^       ''°'  *  ''•■''^■-  ^  ^"'"     la 

raTmfJ;':"  ■'  °"''  '"'  '■"'"■»°  '"-  t"  «™es,    Je 

v^l^rï^/iTlir"  T  ''"",'"'■"'■'■•       '''■''"^N  I-  I- 

P"«te.,,  celle  r";ofJf  P  "■-'/■lociueate  ,1e»  ri- 
^>  J'tux,  et,  se  détournant,  reprit 


:    1} 
-'..il 


-108- 


Icnfcement,  le  front  penché,  l'allée  qui  menait  à 
la  villa. 

Elle  ne  vit  pas  une  nmhro  hlanclio  et  fluette  se 
glisser  derrière  les  haies  d'arlMistcs  et  gagner  la 
charmille  cpi'elle  venait  do  quitter. 

L'ombre,  c'était  Marie  Largontière. 

La  jeune  femme  n'avait  pas  trouvé  le  sommeil 
qu'elle  cherchait.  La  chaleur  extérieure  la  sol- 
licitait. Elle  s'était  levée  et  était  deswnduc 
sans  hruit  au  jardin.  Dans  la  vivacité  de  leur 
'brève  conversation,  les  (hux  sœurs  ne  l'avaient 
point  entendue  venir. 

Et,  de  la  sort«,  elle  avait  pu  s'appi-ochcr  et, 
sans  le  vouloir,  surprendre  tout  le  dialogue. 

Elle  était  renseignée  désormais. 

A  la  vérité,  il  y  avaft  quelque  tcnqis  qu'elle 
soupçonnait  la  chose.  Mais,  en  cette  âme  déli- 
cate, qui  se  détachait  progressivement  do  la 
terre,  il  y  avait  peu  do  place  pour  les  rivalités 
étroites.  L'amour  de  Jean,  au  niveau  où  elle 
l'avait  placé,  lui  semblait  indéfectible,  et  il  no 
lui  venait  point  à  l'esprit  (jn'on  ])ùt  aimer  au- 
trement qu'elle  n'aimait  elle-même. 

Co  (pi'elle  venait  d'entendre  la  forçait  à  re- 
descendre sur  la  terre,  la  replongeait  dans  la 
réalité. 

Elle  en  reçut  une  commotion  violente,  de  la- 
quelle se  dégagea  promi>tement  une  souffrance 
aiguë. 

Ainsi,  pendant  que  son  âme  se  complaisait 
dans  le  rêve,  idéalisait  progressivement  le  lien 
qui  l'unissait  à  Jean,  cette  affection  que  les  cir- 
constances soldes  avaient  préservée  de  l'ordinai 
re  banalité,  d'autres  âmes  se  rencontraient  au 
niveau  des  passions  de  la  terre  et  entraient    en 
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lo  "droit"  T':'  ^^  '"  ^'"'  ''"''^"''  --"it  r..os,,uo 
10    aroit    do  tenir    pour    s-'on      A„n.i      ;     t- 

Saint-May^nes  se     disputaient  .e^^;^.  t  ^^lî 

La  Coudra.e  avec  ITipreté    do  leurs  conx'o  tises 

aveu.    JNi  i  „ne,  „,  ,  ^^^^^^.^  n'avait  romnris    dn 
yme,  qu'une     utre  tendresse  pouvait  Txi^  ni-  P 
tout  proche  d'elles,  ,ui  avait    en ^  olc  ."t  on  ' 

ae  Mar  e,  la  tenant  sans  doute  pour  une  ouanti 

n.ommeTtî     '''''  .«'-Pl-tâientr'o^   ué,Ï 
I  homme  dont  la  première  pens.'e  damour  avô 
ete  précisément  pour  cette  rivale  <lon     ël  es     ne 
faisaient  aucun  cas.  ^^ 

Une  colèi-e  gronda  en  elle.    Kilo  vit  fl.,n«   ^ff 

conduite     des    deux    sœnr^        J  %    T  ^        "" 
firard    Pii^  (  '^''111.-,      iino   félonie  a  son 

'i-ard    El  e  les  accusa  de  duplici'  ;  et  de  trahi 
son.    Un  instant,  la  tentation      la  sollicita       ô 
rompre  violemment  le  convenu  dos  v    a^^s     et 
:S;^à  latce!^"^  ^^^-  -'^    in-itation^sc!;^ 

Mais    à    l'instant,      elle  vit.     les  conséquences 
1  un  tel  acte  et,  en  mémo  temps,  dlo  eut  cons 
eioncc  de  son  injustice.  "'^" 

En  quoi  les  deux  sœurs  avaient-ollos  manaué 
fo  franchise,  péché  contre  l'amitié  on  h' i  taisant 
eur  double  secret  ?  Connaissaient-ollôs  le      en' 
lourquoi  se  fussent-elles  laissé  anvtor  mr    Tn" 

coupable  d  ailleurs  et  dont  l'aveu  n'arrait     ,\n 

We?  ZS 'étaient-elles  pas  libres  d'aimer  ? 
Quelle  autorité  inavouable  aurait  pu  se  %Zv  à 
la  traverse  de  cette  légitime  prétontica    J 
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Tout  cela,  Marie  le  pensa  on  une  seule  ré 
flexion  qui  eut  la  durée  d'un  éclair,  et  elle  rou- 
,git  toute  i-eule  en  face  du  reproche  qu'elle  trou- 
va en  elle.  FAla  vit  la  faute  qu'elle  avait  tenté 
de  commettre,  l'abîme  dans  lequel  elle  avait 
failli  tomber.  PLlIe  comprit  qu'elle  eût  été  injus- 
te à  la  fois  à  réy:ard  des  deux  stuurs,  sc.<^  rivales 
inconscientes,  de  Jean  qu'elle  aurait  mis  dnns 
la  plus  fâ-cheuse  des  situations,  et  surtout,  — 
surtout,  —  de  son  mari,  de  l'homme  supérieure- 
ment bon  qui  iirnorait,  —  elle  le  croyait,  du 
moins,  —  la  faiblesse  dont  elle  se  sentait  coupa- 
ble. 

Et  il  fallait,  —  oh  '  oui,  il  le  fallait,  —  qu'il 
l'ignorât  toujours  ! 

Alors,  comprimant  à  deux  mains  sa  pauvre 
poitrine  où  le  C(i3ur  battait  à  se  rompre,  Mario 
se  composa  un  visage  souriant  et  marcha  déli- 
bérément vers  la  charmille  où  Lina  demeurait 
solitaire  et  pensive. 


VII 


Ce  fut,  pendant  les  premiers  jours,  une  terri- 
ble lutte  que  Mario  ont  à  soutenîr,  lutt'e  de  tou- 
tes les  secondes,  contre  elle-même  aussi  bien  que 
contre  les  circonstances. 

Car  cette  lutte  était  faite  de  contrainte  et  ne 
dissimulation,  de  surveillance  et  de  rusio  pour 
réprimer  ses  propres  spontanéités  et  déjouer  lo 
hasard,  cette  force  occulte  qui  multiplie  les  piè- 
ges sous  les  pas  de  la  sagesse  humaine. 

A  tout  instant,   dans  lo    cours  des    conversa- 
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tions    des  mots  intervenaient,     dunuercx     „•„• 
fntilmc  mémo,  pouvant     provocuor  d^       v    i' 
t.ons  maladroites,  des  cplésS  i  h  fc.^^'"^; 
im  mot  obhgeant  le  mensonge  à  Jeter  r^f^nu; 

tidcnte  enti-e    elles,  Marie    Lartrentière  devenait 
:""^Flh"^  ^"  5'^positaire  dt  seeret  de!    ex 
MLur«    J^JIe    devait     entendre     l'une  et  r;n....< 
prêter  la  même  oreille,  attentive     u  dit  a    ^    > 
lcur.s     projets  ou  à     leurs  enj^cTances      et    hi',.^ 
qu'aueu,e  d'elles  n'eût  .u.or^6^^;^  ,oute  s 
I>ensee,  s.  prêter  ccmplaisammen    à    1  ex     ë  sio 
de  leur  double  rêve,  sans  laisser  ,>erccn  sûr     "s 

iSZr  ^^  '^  -^^"^^^  ^--  '^  -  -""^-- 
A  la  vérité,  son  sacrifice  était  fait,  et  dans  ce 

Jeln  1?  '^  ^^  ^""''  ^'  '^"'^'^"^^  ^'^^^  cie  donn  ^  à 

Jean  la  ^eule  preuve  d'amour  véritable  cn.'elle 

ut  lu,  donner  en  assurant  son  bonheur  Itu' 

Or,  comment  pouvait-elle  mieux  assurer  ce  bo  -' 

heur  .,u  en  l'unissant  à  la  femme  qui  lui  semblé. 

lux  inoî  n'  /•"'"'  "  correspondre  au  caract(i'e, 
aux  mclinations,  aux  goûts  du  jeune  homme  en 
préparant  celle-ci,  à  l'insu  d'elle-même,  à  c!  /-.^l" 
^acre  de  compagne  d'électicm  qu'elle,  Mari^.  ne 
pouvait  jouer  auprèt'  de  Jean  *' 

En  même  t<3mps  qu'elle  prêtait  l'oreille  aux 
.mMer^e.  des  c  eux  sœur.,  Marie  s'attacha"  à 
les  étudier  séparément. 

Et  le  résultat  de  cette  étude,  plus  séri.use  et 
I  us  scrupuleuse  même  depuis  qi^elle  re,><,suit 
s  r  la  pensée  de  son  propre  renoncement.'  était 
que    U  jeune  femme  se  prononçait  en  faveur  de 
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Anna,  on  effet,  lui  paraissait  mieux  faite  pour 
ce  rôle  qu'elle  lui  destinait. 

Il  y  avait  entre  elle  et  Marie  une  secrète  cor- 
respondance do  coûts  ab  de  fîontimonts.  A  celte 
h  )uro  où  la  jeune  femme,  prédisposée  par  les 
progrès  de  la  maladie,  se  détachait  lion  par  lion 
du  milieu  terrestre,  le  caractère  grave  d'Anna, 
la  tournure  méditative  do  son  esprit,  créaient 
entre  elles  un  vérital)lo  courant  de  s^/iupathie 
intime.  l'^JIcs  se  comprenaient  à  domi-mct,  pen 
saient,  et  surtout,  sentaient  do  la  mémo  façon. 

Avec  Anna,  Marie  se  complaisait  en  do  longs 
entrotiens  mystiques  où  elles  abordaient  les  pro- 
blèmes les  plus  ardus  de  la  métaphysique  ou  do 
la  religion.  Elles  échangoaici  t  leurs  réflexions, 
s'envolaient  d'un  égal  essor  vers  les  sphères 
inaccessibles  de  l'au-delà  mystérieux. 

A  ces  heures-là,  Mario  parlait  d'abondance, 
avec  une  étrange  éloquence,  pleine  do  poésie  et 
d'images.  11  semblait  qu'elle  allât  chercher  aux 
cieux  mémos  les  mots  'une  profondeur  trou- 
blante, les  comparaisons  saisissantes  qu'elle 
plaçait  dans  ses  liscours.  Rien  n'était  plus 
suave,  plus  vaporeux  (juo  cotte  trame  d'idées 
^singulières  qui,  tout  à  coup,  s'unisaient  en  un 
lion  logique  et  donnaient  à  sa  parole  un  charme 
pénétrant.  Quelcpio  chose  d'-mprévu,  d'inouï  so 
dégageait  do  cet  assemblage  do  termes,  parfois 
incohérents  à  l'apparence,  mais  dont  l'ensemble 
formait  comme  une  suite  do  tableaux  empruntés 
à  des  visions  intérieures  de  l'âme.  Ce  langage, 
sur  les  lèvres  de  cette  jeune  femme  à  peine  vi 
vante,  prenait  tout  de  suite  la  puissance  d'une 
évocation,  d'un  écho  do  rumeurs  lointaines  per- 
çues en  un  monde  invisible,  comme  ces  bruits  du 


-lis- 


soir qtii,  aous  les  horizons  des  grandes  plaines 
ou  do  l'océan,  montent  en  rythmes  harmonieux 
(les  immensités  que  l'œil  ne  faurait  mesurer. 

Et,  c'était  parce  qu'Anna  seule  pouvait  cor- 
respondre à  ces  dispositions  de  son  esprit  e^  do 
son  cœur  que  Mario  iiiréférait  Anna  et  lui  accor- 
dait sa  confiance. 

Lina,  c'était  la  spontanéité  et  la  force  de    la 
s«ve  terrestre  épanouie,  l'enchantement  des  v<;ux 
qu'éblouissait  son  sourire,  la  captation  do  l'ouïe 
par  la  musique  de  la  voix.  Avec  Lina,  on     ai- 
mait la  vie  telle  qu'elle  se  montre  aux  regards 
chaque  jour,     ou  plutôt    dans   les  beaux  jours. 
Elle  était     la  femme  dans      la  splendeur  de    la 
chair  imma<;ulée  et  le  parfum  de  l'innocence  qui 
s'ouvre  aux  premières  haleines  do  l'amour.     Et, 
marchant,  joyeuse      et  rudieuso  vers  les  années 
du  printemps,  elle  no  pouvait  sympathiser   avec 
cette  langueur  d'automne  d'une  plante  dont    la 
tigo  fatiguée     décelait    le  grand  désir,  l'aspira- 
tion croissante  du  suprême  repos. 

Et,  pourtant,  force  fut  à  madf.mc  Largontièrc 
de  reconnaître,  au  bout  des  quelques  jours,    <jiio 
cette  efflorescence  suyierbe  convenait  mieux  à  la 
mélancolie  de  Jean  de  La  Coudraie  que  la  beau- 
té plus  discrète  d'Anna  ;  fjue,  sous  la  lassitude 
de  la  volonté  du  jeune  homme,  se  cachaîtun  be- 
som  insoupçonné  de  revivre,  de  rentrer  dans  l'u- 
niverselle existence,  de  se  reprendre  aux  caresses 
de  la  nature  prodigue,  comme  sous  les  anéantis- 
sements voluptueux  de  la  convalescence  se  dissi- 
mule le  retour  insensible  à  la  santé. 

Elle  se  dit  que  le  cœur  de  Jean  répondait  aux 
gracieuses  provocations  de  Lina,  bien  qu'il  no 
s  en  doutât  point  lui-même,  que  sa  secrète  incli- 
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iiation  1«  j>ortait  vers  la  cliarmaiito  fillo  cl    <|Uc 
tout  effort  en  seiiw  contraire  «eruit  vain. 
Alors,  elle  «e  réNigna. 

Elle  80  dit  q!io  la  volonté  do  Thommo  no  peut 
nen  contre  les  arrêts  do  la  destinée.  i:ile  vou- 
lut convaincre  Anna  de  cotto  vér-té. 

Mais  la  jeune  fille  n'avait  pas  les        mes  mo- 
tifs de  resijrnation.  Pour  y  atteindre,  il  lui  fal- 
lait d  autres  raisons  et  d'une  tout  atitre  naturr 
1.08  arguments  du  c»eur  eux-mêmes  ne  F)ouvaiont 
HUffirc.  La      irt  de  ramour-i>ropre  était    encore 
trop  prepoi      rante  i)our  (lu'elle  acceptât,    sans 
Jea  discuter,  le.    jugements  de  la  destinée.      Et 
tant  que  Jean  de  La  Coudraie  n'avait  pas  pro- 
nonce lui-même  en  dernier  ressort,  Anna  Saint- 
Maymcs    conservait    l'csix'rance    fondée    sur  le 
droit  de  prétondre,  elle  aussi,  à  cette  faveur   du 
sort,  la  plus  grande  de  toutes,  qu'on  apT>cllc  un 
amour  i)artagé. 

Une  circonstance  se  produisit  (pii  porta  la 
crise  tt  l'état  aigu. 

Pâques  était  cr;  retard  cette  annéo  U, .  o'est-à- 
dire  vers  le  millic  .  d'avril.  Les  pré))aratifs  do 
Ja  granue  fcte  s'ac omplissaient  sous  les  souffles 
a  un  printemps  déjà  fleuri. 

On  venait  d'entrer  dans  la  semaine  sainte,  et 
toutes  les  fem.nes,  se  conformant  à  leurs  pieuses 
pratiques,  s  isolaient  en  une  retraite  volontai- 
re. Les  seules  réunions  qui  les  rapprochaient 
étaient  celles  de  l'église,  où  elles  assistaient  en 
commun  aux  cérémonies  et  aux  sermons. 

Vint  le  joudi  saint.  Au  sortir  do  l'offi(.«>  ,Ies  T.'- 
nebres,  madame  de  La  Coudraie  proposa  aux 
sœurs  baint-Maymes     u^    ^,    Marie  Largtjntièr- 
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.laller  faire  le  chemin  de  la  Cn.i.v  au  calvaire  dn 
la  (iarou|K'. 

La  proposition  fut  nufr.'-M;  sur-le-champ  et  les 
«luatro  femmes  prirent  ensemble  la  route  du 
|»romontoire. 

Il  était  un  ikmi  plus  de  cinq  heures.  Jamais  le« 
approches  du  crépuscule  n'avaient  été  plus  ra- 
dieuses. cnveh.piK.es  d'une  poésM,  plus  |M'nétran- 
iAi  Cette  veille  de  la  mort  du  Christ  avait  des 
splendeurs  de  lumière  qui  faisaient  naître  en 
I  esprit  des  comparaisons  mvstiquos  avec  le  der- 
nier jour  do  la  vie  terrestre  du  Orand  Crucifié. 

C'est  ainsi,  sans  doute,  que  la  nature  avait  dil 
prodiguer  ses  i)remières  caresses  au  plus  pur,  au 
pins  beau  des  Enfants  des  hommes,  l'entourer 
de  la  gloire  de  ses  adieux,  lui  tisser  un  linceul 
do  rayons  destinés  à  faire  transfigurer  sa  chair 
mortelle. 

Marie  faisait  ces  réflexions  à  demi-voix  en 
marchant  vers  les  stations  du  Calvaire'  ap- 
puyée au  bras  d'Anna  Saint-Maymcs. 

Et  ces  compagnes  réfutaient.  j)énétrées  par 
la  grâce  .simple  et  touchante  de  ses  paroles  v-é- 
nierveillant  de  cette  éloquence,  riche  en  uliécr,;. 
nes  et  en  symboles,  qui  coulait  do  ses  lèvres'^en 
un  flot  caressant.  Elles  admiraient  cette  foi 
blanche,  sans  ombre,  régnant  dans  la  candeur 
do  cotte  âme.  i':ilos  y  trouvaient  l'expansion 
t  un  sentiment  qui  était  en  elles  aussi,  mais 
dont  elles  n'auraient  su  trouver  l'expression 
aussi  neuve  en  même  temps  qu'aussi  juste. 

Mario  était  pour  elles  une  sorte  de  voyante  en 
rapports  immédiats  et  continus  avec  cet  au-delà 
de  la  terre  dont  ce  crépuscule  incandescent  n'é- 
tait que  le  rideau  de  flamme.     Et  leur  foi  surex- 
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citée  suivait  l^  élans  de  cette  âme  qui  leur  ser 
vait  de  guide.    Elles  attendaient  que  le  voile  du 
temple  se    déchirât    pour  laisser     apparaître  à 
leurs  yeux  l'éblouissante  réalité. 

Pas  à  pas,  unissant  leurs  prières,  elles  suivi- 
rent la  voie  douloureuse  jusqu'à  l'extrémité  du 
cap.  Et  là,  quand  elles  se  furent  agenouillées 
au  pied  de  la  dernière  croix,  quand,  se  prépa 
rant  à  regagner  les  villas,  elles  se  tournèrent 
une  dernière  fois  vers  l'horizon  empourpré  où 
le  soleil  s'immergeait  lentement,  coupé  en  deux 
par  la  ligne  bleue  de  la  mer,  des  larmes  montè- 
rent brusquement  dans  les  paupières  de  Marie 
et.  pâle,  la  voix  tremblante,  faisant  un  retour 
sur  elle-même,  la  jeune  femme  laissa  tomber  ces 
derniers  mots  : 

—  Moi  aussi,  j'aurai  eu  mon  chemin  de  Croix 
en  ce  monde.  Dieu  seul  sait  le  poids  de  celle 
que  j'ai  portée  ! 

Elle  chancela.  On  la  vit  si  faible  que  les  for- 
ces lui  manquaient  toutes  à  la  fols.  Ce  fut  ma- 
dame de  La  Coudraie  qui  la  soutint  et  la  reçut 
dans  ses  bras.  Une  syncope  de  courte  durée  se 
produisit.  Marie  Largentière  fléchit  sur  ses  ge- 
noux ec  les  trois  femmes  effrayées  durent  la  dé- 
poser doucement  sur  le  gazon,  au  pied  de  la 
croix. 

Pendant  quelques  instiants,  ce  fut  une  indici- 
ble angoisse  qui  étreignit  tous  les  cœurs.  Cet 
évanouissement  était  un  mauvais  signe.  A  la 
voir  ainsi,  décolorée,  toute  blanche,  reposant  au 
pied  du  tertre  pierreux,  on  put  craindre  qu'elle 
mourrait  là,  sans  rei>rendre  ser,  sens,  tant  il 
semblait  que  la  besogne  de  la  mort  fût  facile  à 
accomplir,  tant  cette  frêle  enveloppe  paraissait 
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ofrVir  peu  de  résistance  an  choc  snpn^me  qui  de- 
vait, rendre  cette  âme  à  la  liberté 

Kt,  cependant  il  n'en  fut  rien.  Marie  n'était 
p.". s  mure  pour  a  mort.  Dieu  n'avait  pas  jugé 
I  iienre  propice  à  l'holocauste.  ^ 

J  Jle  se  ranima  très  vite.  De  prdes  couleurs  re- 
parurent sur  ses  joues.  Délibérément,  elle  se  dé- 
-a-ea  des  bras  qui  la  soutenaient  et  redescendit 
v'.-s  Jes  .iasmins  s'excusant.  avec  un  adorable 
snunre,  de  1  emoi  qu'elle  avait  causé,  en  faisant 
s.'s  excuses  a  ses  compagnes 

Celles-ci  ne  la  quittèrent  qu'après  s'être  assu- 
.-s  que  cette  secousse  n'aurait  pas  de  suites,  au 
""••"-s  dans  le  premier  moment).  Marie  voulut 
rassurer  tout  le  monde  et  supplia  qu'on  ne  par- 
lât point  de  1  incident  à  son  mari. 

Lo(bmanche     de  Pâques,      elle    retrouva  ses 

ZZ  %  H    f   '  '^'     communion,  à  la  première 

K>  0     Llle  leur  parut  plus  pâle  qu'à  l'ordinai- 

et  le  cerne  de  ses  yeux  encore  agrandi.  Après 

•il^^mir^"  M.''^'^'?^^'  ^"^  s'enferma  dan!,  sa 
j  liambre  cpi  elle  garda  pendant  deux  jours     en- 

U  troisième  seulement,  elle  reçut  ses  amies. 
Madame  de  La  Coudraie  lui  fit  une  visite  plei- 
ne de  sollicitude  et  d'affection.  Puis  ce  fut     le 

lu'ilH  1  ^^^°^!?"^«  Saint-Maymes.  Marie  ac- 
'  "cillit  ja  première  avec  sa  tendresse  rest)eotu- 
ouse  qui  remuait  si  profondément  le  cœur  de  la 
ve.llo  dame,  tant  elle  y  voyait  le  reflet  de  Ta- 
ni.mr  que  la  jeune  femme  nourrissait  pour  Jean. 

^•io  i'iT'  .^"'^''^  montra  enjouée,  presque 
.aie.  Elle  retint  Anna  et  manifesta  le  dés-r  d'a- 
v-nr  avec  elle  un  entretien  plus  long  et  surtout 
P'îî.s  conridentiel. 
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Alors,  quand    elles    se      trouvèrent  en  b(*itb  à 
tête,  la  parole  de  Marie  redevint  insensiblement. 
plus  grave,  et  l'aînée  des  deux  sœurs  comprit  à 
son  langage  que  ce  qu'elle  allait  lui  dire    était, 
une  sorte  de  testament. 

Elle  ne  se  tromi>ait  point.  Madame  Laigenli*' 
re  parla  avec  une  étrange  solennité,  exprinuitit 
ses  derniers  vœux,  sinon  ses  dernières  voloru'^. 

—  Anna,  lui  dit-elle,  j'ai  tenu  à  vous  voir  scii 
le  à  seule,  car  ce  que  j'ai  à  vous  dire  ne  supjx.r- 
Ui  pas  de  témoins.      J'espère  qu'après  m'avcir 
entendue  vous  vous  rendrez  compte  du  motif  (pii 
me  fait  agir. 

Mademoiselle  Saint-Maymes  ticssaillit,  et. 
s'asseyant  près  de  son  amie,  i)rit  ses  deux  mait  . 
qu'elle  serra  avec  effusion,  essayant  de  réuLiir 
l'angoisse  dont  elle  se  sentait  le  cœur  oppressa'. 

—  Marie,  répondit-elle,  vous  m'avez  habitii.V 
aux  conversations  sérieuses  et  j'a?,  toujours  été 
très  honorée  des  marques  de  confiance  que  vous 
m'avez  accordées.  Jamais  encore,  cependant, 
vous  ne  m'aviez  parlé  de  la  sorte  et  je  ne  puis 
me  défendre  d'une  crainte  en  vous  écoutant. 

—  La  crainte  est  trop  forte,  reprit  madame 
Largentière.  Je  ne  vous  demande  que  de  mettiv 
votre  cœur  à  l'unisson  du  mien  ;  car  ce  que  i  • 
vais  vous  dire  vous  paraîtra  peut-être  cruel. 
C  est  le  sacrifice  que  je  dois  vous  prêcher. 

—  Le  sacrifice?  s'exc 'una  l'aînée  des  deti\ 
sœurs. 

—  Oui,  le  sacrifice,  mon  amie,  et  vous  n'êtes 
pas  sans  avoir  deviné  de  quelle  nature  H  ixiit. 
être. 

Anna  pâlit.  Un  grand  frémissement  la  sccoiiii. 

—  Est-ce    à  mes      sentiments     pour  M.  de  La 
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Cc.udiaie  quu  vous     voulez    faire    allusion.  Ma- 
rio ? 

—  Oui,  murmura  la  jeune  femme. 

Il  se  fil  un  silenee  et  eluicune  d'elles  put  en- 
tendre les  battements  tumultueux  de  son  propre 
(.(L'ur. 

—  Voyons,   eommenva   Anna  d'une  voix   alté- 
rte.  quel  est-il  ce  sacrifice  que  vous  exigez     de 

moi  'f 

Marie  secoua  doucement  la  t»*te. 

--  Ce  n'est  point  moi  (pii  rexi<ro,  Anna.  Jo 
n  ui  aucun  droit  sur  votre  volonté  ni  môme  sur 
les  secrètes  aspiration  de  votre  âme.  Ce  (pie 
1  iu  à  vous  dire  n'est  cpie  le  conseil  d'une  amie 
<l('su-euse  de  votre  bonheur  et  qui  voudrait  vous 
epart;ner  de       ip  amères  souffrances. 

—  Et,  demanda  la  jeune  fille  avec  un  i>cu  d'a- 
mertume dans  le  ton,  quelle  est  l'impulsion  gé- 
néreuse ou  la  consciencxi  du  devoir  à  accomplir 
qui  a  pu  vous  inspirer  une  si  nouvelle  attitude'? 

—  L'attitude  n'est  pas  nouvelle,  mon  amie, 
reprit  la  jeune  femme  avec  une  ccrtai?)e  sévérité.' 
'lu  m'étonne  (pie  vous  m'en  exprimiez  un  mé- 
contentement qui  Tmplirpjc  un  reproche.  8i  j'ai 
pris  sur  moi  de  vous  donner  un  conseil,  c'est 
Miic  j'ai  fait  passer  votre  intérêt  avant  le  mien. 
Mais  je  ne  veux  pas  que  notre  amitié  en  souffre. 
'Je  vous  demande  donc  de  vous  abstenir  de  me 
jimer  avant  de  m'avoir  entendue. 

Anna  jeta  ses  deux  bras  au  cou  de  sa  comi>a- 
t:ne. 

—  Pardonnez-moi  cette  vivacité,  Marie,  dit- 
elle  avec  effusion  ;  oubliez  ce  (pi'il  a  pu  y  avoir 
•  1  amer  et  d'injuste  dans  les  termes  dont  je  me 
i^uis  servie.    Parlez  sans  crainte.  Me  voici  toute 
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prête  à  vous  écouter  sans  récriminer.      Je  sci  ai 
forte. 

Madame  Largentîère  se     recueillit  un  instant. 
Ses  prunelles    se  fixèrent,     pleines    d'une  don  ; 
commisération,  sur  sa      compagne  et,  enhardi'; 
sans  doute  par  le  regard  d'Anna  lui  livrant  ton 
te  son  âme,  elle  osa  parler. 

—  Ma  chérie,  lui  dit-elle,  il  faut  que  vous  n- 
nonciez  à  l'amour  de  Jean  de  La  fJoudraie,  il 
le  fauo. 

—  11  le  faut,  dit  Anna  avec  un  soubresani. 
Et...  pour(]Uoi  ? 

Une  pensée  affreuse  et  soudaine,  une  jàlon-iij 
se  trompant  d'objet,  venait  de  provoquer  la  i<':- 
volte  violente  de  son  cœur. 

"  Pourquoi  ?  "  avait-elle  crié. 

Oui,  pourquoi  ?  Pourtjuoi  Marie  Largcntirn' 
lui  demandait-elle  de  renoncer  à  cet  amour  ? 

Elle  ne  se  rappela  plus  que  la  jeune  femme  \t 
nait  de  lui  dii-e  :  "J'ai  fait  passer  votre  intér*' 
avant  le  mien."  Elle  entendit  en  revanche  cette 
phrase  :  "  Je  ne  veux  pas  que  notre  amitié  >:n 
souffre."  Et  cela  lui  parut  être  une  précaiitimi 
oratoire,  une  do  ces  ruses  du  langage  par  \r^- 
quelles  on  se  prémunit  contre  les  objection-, 
possibles. 

Les  esprits  prévenus  ne  s'arrêtent  jamais  ù 
temps  dans  la  voie  des  suppositions.  Anna  ali.i 
jusqu'au  bout  de  la  sienne  ;  elle  en  fut  avcuuh  'i 
comme  d'une  évidence.  Elle  se  dit  que,  si  Ma 
rie  avait  cru  devoir  prendre  de  telles  circonlocu 
lions,  c'était  qu'elle  plaidait  sa  propre  causi. 
Marie  parlait  pour  elle  ;  Marie  était  sa  rival»-. 
donc  son  ennemie.  Et  une  ennemie  n'a  pa«  >!  • 
conseils  à  donner. 
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sic  à  la  perfidie,  en  essayant  de  la  sorte  iin  re- 
cours à  la  persuasion  ? 

Tous  ces  sentiments*  se  firent  jour  en  même 
temps  dans  le  cœur  et  dans  l'esprit  de  la  jeune 
fille.  Elle  se  crut  en  possession  de  la  vérité  «t 
on  ressentit  une  haine  sans  frein  contre  la  jeune 
femme.  Et  cette  haine  se  jugea  doublement  au- 
1( irisée,  car,  en  défendant  les  droits  de  son  pro- 
pre amour,  elle  crut  défendre  ceux  de  Lina.  Elle 
oublia  la  compétition  de  sa  sœur  pour  ne  son- 
L:er  qu'à  défendre  leur  bien  commun  contre  les 
entreprises  de  cette  rivale  insoupçonnée  qui  sur- 
gissait inopinément  et  menaçait  leur  bonheur. 

Il  n'en  faut  pas  davantage  pour  convertir  les 
s.'iitiment;  .'t  les  faire  passer  d'un  extrême  à 
l'autre,  pour  tronsformer  en  inimitié  la  ten- 
tlresse. 

Anna  jeta  donc  à  Marie  un  regard  de  colère 
et,  sans  chercher  à  se  maîtriser,  lui  demanda 
avec  un  accent  dont  elle  ne  chercha  pas  à  atté- 
nuer l'amertume  : 

—  Pour  que  vous  me  parliez  ainsi,  pour  que 
vous  me  disiez  :  "Il  fauit",  n'est-il  pas  néces- 
saire que  vous  même  croyiez  avoir  le  droit  do 
ni'imposer  votre  volonté  ?  Or,  d'où  le  tenez- 
vous,  ce  droit  ? 

Madame  Largentière  répli(jua  avec  douceur  : 

—  Je  n'invoque  aucun  droit,  Anna.  (J'est  par 
la  ])ersuasion  seule  que  je  veux  agir  et  (pie  je 
lomptie  vous  amener  à  reconnaître  la  justesse 
'le  mes  avis. 

Ihi  lire  dédaigneux  se  joua  sur  les  lèvres 
f l'Anna  : 

—  Voilà,  laissez-moi  voua  le  dire,  imo  étrange 
inétention.     Esiaéj'er  que   l'on   pourra  aiTacher 
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im  s^entimcnt  du  cœur  d'une  personne  au  mown 
<^  Ja  persuasion,  c'est  supposer  que  l'on  a  p;,,- 
devers  soi  des  arguments  irrésistibles.  Or  .„ 
pareil  cas  on  se  trompe  prescp.e  toujours  pa.v.. 
qu  on  ne  fait  entrer  en  Jijrne  de  compto  que  .1.' 
raisons  i^ersonnolies.  l   ^    " 

Sa  voix  était  devenue  sifflante  en  prono,, 
çant  ces  derniers  mots. 

Il  étaît  manifeste  qutn  les  employant  elle  prr 
naît  1  offensive  et  V(,ulait  irriter  son  interlô,-,,. 
trice. 

^  L^effet  obtenu  ne  fut    pas  celui    qu'elle  atten 

Marie  leva  sur  elle  des  yeux  limpides  qui  so„ 
tinrent  paisiblement  son  ret,^ard. 

-  Ce  sont,  en  effet,      des  raisi)ns  personnel)... 
.que  j  invoque,  dit-elle  avec  une  exquise  douceur 

-  Frenez  garde,  murmura  Anna,  frémissantr 
fei  vous  m  ave/  bien  comprise  et  que  vous  avez 
I  intention  de  me  répondre,  c'est  vous-même  qu. 
vous  mettez  en  jeu.  e  ne  vous  demande  pas  vos 
secrets.  ' 

-  C'est  moi-même  que  je  mots  en  jeu,  riposf.i 
la    jeune    femme,    et     ce  sont,  "  mes  sec^rets   • 
pour  emi>loyer  vos  propres  expressions,  qne     i." 
prétends  vous  révéler. 

Anna  oublia  toute  réserve. 

-  Garde/-les  pour  vous.  Ils  ne  m'intéressent, 
T'as,  et  je  n  ai  pas  à  les  connaître.  Hien  plus  i.. 
ne  yeux  pas  les  connaître.  11  y  a  des  situatio.i. 
ou  1  Ignorance  est  préférable. 

-  Il  en  est  d'autres  où  elle  n'est  plus  permise. 

-  Que  m  import<i  ?  Si  vos  secrets  sont  de  mé 
me  nature  que  les  miens,  vous  devez  les  tair.> 
ils  ne  peuvent  que  vous  amoindrir.  Ce     qu'une 
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i.iMic  fillu  cache  par  pudeur,  une  femme  mariée 
(Inii  le  oucher  ]mr  crainte  de  la  répr<)l)ati(>ii  et 
(Itj  la  honte. 

Un  flot  de  san;^'  monta  aux  joues  de  Marie   et 
l'js  empourpra. 

l'.lle  se  leva,  raide  et  toute  droite.      Sa    voix 
se  fit  nette  et  tranchante.   I^ilie  r(''j)li(iua  : 

Anna,  vou.s  vous  donnez  1)eaucoup  île  mal 
pour  paraître  mcchanle.  Vos  par(des  ont  l'in- 
leiition  d'être  blessantes  et  contrastent  avec 
les  protestations  d'amitié  cpie  vous  me  prodi- 
•iiiie/,  tout  à  l'heure.  Je  n'ai  rpi'une  réponse  à 
Itiir  opposer  :  ce  n'est  point  le  sentiment  (jui 
fuit  la  honte,  mais  la  com|)laisance  (pi'on  lui 
accoide.  Personne  n'a  le  droit,  jîas  môme  vous, 
(le  me  reprocher  l'affection  (pie  j'ai  vouée  à  M. 
(le  La  Coudraie,  et  l'aveu  (jue  j'en  fais  aujour- 
d'hui et  (jue  rien  ne  m'obliueait  à  vous  faire  n'a 
rien  <pii  puisse  me  flétrir.  J'ai  voulu  vous  prê- 
ciier  d'exemple  autant  (pie  de  paroles.  Oui,  j'ai- 
me M.  de  La  Coudraie. 

(Jette  fois,  Anna  demeura  muette.  Aucun 
mot,  aiicune  ironie  ne  lui  vint  aux  lèvres. 

Marie  venait  de  faire  (.-ette  révélation  avec  une 
simplicité  et  une  nol)lesse  (pii  excluaient  le  soup- 
(.on.  Ses  prunelles  claires  ne  s'étaient  pas  un 
'listant  détournées  de  celles  de  sa  compagne.  On 
pouvait  lire  dans  son  âme  comme  dans  l'onde 
(rime  source  dont  rien  d'impur  n'a  troublé  la 
transparence. 

Elle  reprit,  insistant  sur  sa  déclaration  : 

—  Oui,  j'aime  M.  de  La  Coudraie,  et  je  sais 
([u'il  m'a  aimée.  Aucune  conclescendan(;e  n'a 
terni  la  jiureté  de  notre  mutuelle  sympathie.  Il 
n'a  pas  plus  oublié  ses  devoirs  que  je  n'ai    mé- 
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connii  jes  miens.  Cela  no  veut  pas  dire  mh. 
nous  n  ayons  point  eu  à  lutter  contre  n..,,.- 
mêmes,  contre      l'entraînement  d'une  tendrt-. 

que  nous  savions  partagée.    Et  c'est  parce  • 

nous  avons  triomphé  de  Ja  tentation  que  ie  1,.' 
SUIS  arroge  le  droit  de  vous  parler  comme  j,-  h 
fais,  de  vous  donner  en  moi-mémo  l'exemple  «lu 
sacrifice  et  de  vous  répéter  encore  :  "  Aniu.  il 
faut  que  vous  renonciez  à  l'amour  do  Jean  '.|.. 
la  Coudraie.  " 

La  jeune  fille  eut  un  éclat  déchirant,  dai,< 
lequel  sonnaient  de  vraies  larmes,  l'écho  d'un, 
réelle  souffrance. 

-  Prenez,  garde  !  railla-t-elle  ;  à  vouloir  éhv 
trop  parfait,  on  court  le  risque  de  i><'cher  p.,- 
orgueîl.  Le  sublime  est  voisin  du  ridicule,  et  I.. 
moindre  ridicule  pour  vous  est  de  jouer  le  rôl.^ 
du  chien  du    jardinier. 

Marie  sourit  avec  une  mélancolie  pleine  <!.■ 
bienveillance  et  de  pardon. 

-Raillez  tant  qu'il  vous  plaira,  ma  chère  An- 
na.   L  autre  jour,  au  Calvaire     de  la  Garouiv, 
J  ai  livre,  sans  le  vouloir,  le  secret     de  ma  fai- 
Wesse    Je  vous    ai  dit    que  j'ai    eu,  moi  aussi. 
mon  chemin  de  Croix,  sur  la  terre.  Maintenar,! 
vous  savez  ce  que  je    voulais  dire.  Que  peuven,", 
donc  me  faire  vos  ironies  ?  Qu'ajout.3raient-cll.  < 
aux  tortures  que  la     vie  m'a  infligén^s  ?  Je  m- 
dois  cependant  à  moi=méme  de  vous  apprend,, 
que  vous  vous  êtes  trompée,  que  nulle  jalousi. 
ne  m  inspire  mes  ,>aroles  et  qiie  je  ne  vous  envi. 
pas  le  bonheur  qui  m'a  été  refusé 

Non,  Anna,  je  ne  cherche  point  à  vous  ravir 
ce  que  j  aiirais  souhaité  pour  moi-même.  .1. 
vous  ai  dit  que  j'aimais  M.  de  La  Coudraie   .  i 
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<|u*il  avait  répondu  à  cet  amour.  Mais  le  jour 
est  venu  où  je  me  suis  aperçue  que  c'est  trop 
présumer  de  la  ff)rce  d*âme  et  de  la  volonté 
d'un  homme  que  d'en  attendre  une  fidélité  sans 
rémunération.  J'ai  compris  que  Jean  se  lasse- 
rait d'aimer  la  femme  qui  ne  serait  jamais  sien- 
ne, et  l'expérience  n'a  que  trop  tôt  confirmé  ma 
divination.  Jean  ne  m'aime  plus. 

Anna  ouvrit  de  grand  yeux  et  considéra  son 
interlocutrice  avec  une  profonde  stupeur. 

Puis,  après  un  moment  de  siletice,  elle  s'enhar- 
dit à  lui  parler  avec  franchise. 

—  Alors,  je  renonce  moi-même  à  vous  compron- 
(he.  Je  ne  m'explique  point  à  quel  mobile  vous 
obéissez.  A  moins  que,  par  ui  miracle  de  rési- 
j;nation,  il  vous  suffise  d'aimer  toute  seule  sans 
être  aimée. 

—  Cela  pourrait  suffire  à  une  autre  femme. 
Moi,  je  ne  saurais  me  contenter  d'aussi  peu. 
J'obéis  à  un  tout  autre  sentiment. 

Et,  s'avançant  vers  Anna,  elle  lui  prit  la 
main  avec  une  douce  autorité. 

—  Trêve  d'amertume  ot  de  reproches,  dit-elle. 
Tout  ce  que  vous  m'avez  dit,  je  vous  le  pardon- 
ne. Vous  n'êtes  point  m(k'hantc,  Anna.  Le  dé- 
pit seul  vous  a  poussée.  Maintenant,  je  n'ai 
plus  rien  à  vous  apprendre  et  vous  ne  trouveriez 
plus  de  mots  acerbes  à  m'adresscr.  Nous  pou- 
vons donc  parler  le  langacre  de  la  raison. 

—  Qu'en  tendez- vous  par  là  ?  murmura  la  jeu- 
ne fille  dominée  par  cette  paisible  supériorité. 

—  J'entends  par  là  que  rien  dans  ce  débat  ne 
nous  concerne  l'une  et  l'autre.  L'affection  de  M. 
de  La  Coudraie  n'est  point  un  bien  dont  nous 
'>iiissions  disposer  à  notre  guise.    L'amour     se 
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donne  et  ne  s'imix.sc  pus.     I{.:'sijrnc/,-v«.us  corn 
me  jo    I  ai     fait  ;  .suchu/     luxejxtur  rinovitu»  'o 
V«)U.s  ftes  tusHc/.  jounu  cl  assez  belle  pour  trou 
ailleurs  une  suffisante  compensation  à  votre  sa- 
crifiée. 

Les  mots  ptirtaient  tl'autant  plus  qu'ils  ai- 
daient l'aînée  des  deux  sieurs  à  lire  i)lus  claire- 
ment en  elle. 

—  Encore  une  fois,  esKaya-t-clle  de  dire  en  bal- 
butiant, je  ne  vous  comprends  pus. 

Marie  hocha  la  tête  et  enfonça  j>lus  profondé- 
ment son  regard  dans  cette  âme  (lui  se  refusait 
a  la  soumission. 

—  Vou.<^  me  comprenez  fort  bien,  au  contraire. 
Anna.  Vous  sente/,  la  vérité  de  mes  déclara- 
tions. Le  cœur  de  .«an  de  La  Coudraie  est  déjà 
pris,  a  son  insu  i>eut-étre  ;  mais  les  signes  ne 
manquent  i>as  (pii  me  iJermettent  de  l'affirmer. 
O  est  votre  soeur  Lina  (pi'il  aime. 

—  Lina  !   se  r:cna  Anna  feimmnt  la  surprise 
Et  cette  surprise  n'était  pas  tout  à  fait  fein- 
te. 

La  jeune  fille  ignorait  que  Marie  eût  entendu 
eur  conversation,     qu'elle      connût  le  mo4jif  du 
eiir  rivalité.     En  purlunt  comme  elle  venait  de 
io  laire,  Marie  avait  les  appaivnces  d'une  voy- 
ante dont  l'infaillible  regard  sonde  les  mystères 
du  pauvre  c<»jur  humain. 

—  Oui,  Lina,  reprit  madame  Largentière  avec 
une  force  persuasive.  Si  je  vous  ou\^re  les  yeux 
mon  amie,  pardonnez-moi  le  chagrin  que  je  vous 
cause  ;  si  vous  avez  deviné  la  chose  vous-mém.' 
vous  ne  pouvez  m'en  vouloir  de  confirmer  vo- 
tre propre  dc-cou verte.    Quelle  cju'en  soit  l'origi- 
ne,   le  bonheur  de  votre  sœur  est  en  jeu,    d'une 
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manii'.rc  plus  int/'rcssanto  (|ue  la  vôtro    car  Li 
na.  a.me  autmnon.      c,„e  v...,s.      et.  laisso/.-ni..i 
vous  lo  dire,  plus  (|ue  vous. 
-Plus  quu  moi  !  voulut  protxistcr  Anna 
-  I  lus  que  v.Mis.  Ne  V..US  blesse/  point  de  eo 
M««o  je  vous  d,s.      ClKv,  vous  rima^fMati<.n      est 
plus  affectée  (,ue    le  ccur.    Votre  amour-pn>pre 
.st  intéresse  dans  la  (|ues(i„n.  et  .•'est  lui.     lui 
soûl    qui  soutient  votre  rivalih'..  LJna.  elle,  ai- 
me dans  toute  la  sincéritr.  avee  toute  la      fcui- 
Lr.io  de  sa  nature,  sans  vôsvvx^.,  sans  reprise  d"el- 
c.-m..me.     .'Ile      ne  se     consolerait  pas  do  s'être 
trompée.  Lais<e/.-lui      donc    son  lot.  mon  amie. 
Vous  no  youdru'z  pas  d'un  bonheur  qui   coûte- 
rait la    VIO  a  votre  scour. 

Anna  tressaillit.   Une  routeur  empourpra  son 
visage,  bientôt  remplacée  par  une  pâleur  mor- 

In  •*  ;  ?  T^l'^'î*^  '"^'*^'  -^"^  "''^'"^'î'  ^'t'  ---a  bonté 
native  fu  de  brève  durée.  K||e  vint  à  s-a  com- 
pagne et  lui  dit.  en  frémissant  • 

-Vous  ave/  raison.  Marie.     Il  faut  (,ue  Lim. 
fi      lui     Moient  heureux'. 

Alors     deux     larmes  roulèrent     sur  ses  joues 
marquant  le  consent-ement  définitif  de  eetfo  hau- 
taine volonté. 
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Hélas  !^  la  plus     tonaco  des  passions  est  l'or 
gueil.    C'est  do  lui  que  procéda  la  première  fai 
blesse,  sans  doute  parce  qu'il  se  jugea  lui-m.'m.ï 
une  force  que    le    châtiment   naît    toujours    d.. 
la  faute. 

Si  spontané  qu'il  fût,  lo  renoncement  d'Annu 
gardait  ses  restrictions  mentales.     Elle  n'abdi 
quait  qu'à  la  condition     qu'il  lui  fût  démontiv 
que  sa  sœur  était  la  préférée,  et  une  telle  alxli 
cation  n'excluait  point  l'aliandon  du  toute    es 
pérançe. 

Mario  ne  fut  pas  longtemps  sans  s'apercevoir 
que  la  jeune  fille  jouait  un  double  jeu.  La    ju 
lousie  opérait  en  elle  ses  habituels  ravages    ei. 
1  incitait  à  pour-uivre  sournoisement  la  lutte. 

Elle  ne  perdait  aucune  occasion  de  briller  aux 
dépens  de  sa  sœur  et,  plus  maîtresse  d'elle-m.' 
me,  moins  dominée  par  le     sentiment,  elle  arri 
vait  facilement  à  déployer     les  charmas  de  son 
esprit,  là  où  Lina,      plus  confiante,  ne  lai.s.sait 
voir  que  les  qualités  de  son  cœur  et  les  grâces 
de  sa  personne.    Dans  cette  lutte  entre  l'aîné.j 
et  la  cadette,  les  avantages  do  la  nature  étaient 
en  majeure  partie  pour  la  seconde,  ceux  de  l'é 
ducotion    pour    la    première.    Et  Jean    de  La 
Loudraie,    bien    qu'ignorant     de    cette    rivalité 
dont  il  était  la  cau.se  fort  innocenta,  n'en  éprou- 
vait pas  moins  un  véritable  embarras  à  se    de 
mander  laquelle  des  deux  jeunes  filles  était     la 
plus  digne  des  préférences  d'un  honnête  homme. 

A  vrai  dire,  cotte  question,  il  ne  .se  la  posait 
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prochcs.  Pour  moi,  j'espère  que  je  pourrai  m'en 
aller  dans  un  rayon  de  soleil,  avec  de.s  fleurs 
sous  mes  mains  et  des  chants  d'oiseaux  plein 
mes  oreilles. 

Elle  avait  prononcé  ces  paroles  avec  un  ton 
(pli  en  démentait  la  funèbre  gaieté  et,  comme 
•  les  regards  se  fixaient  sur  elle  pleins  d'émoi,  elle 
avait  secoué  cette  impression  fâcheuse  en  repre- 
nant son  enjouement  ordinaire. 

—  Allons  !  laissons  ces  pensées  macabres,  .le 
n'ai  pas  encore  envie  de  mourir. 

Kt  c'était  comme  une  cruelle  paraphrase  des 
vers  qu'André  Chénier  mit  sur  les  lèvres  de  sa 
"  jeune  captive  "  : 

Quoi  qae  l'heure  présente  ait  de  trouble  et  d'ennui, 
Je  ne  veux  pas  mourir  encore  ! 

Cela  ne  donnait  le  change  qu'aux  yeux  encore 
ignorants  de  la  mort  et  de  ses  signes  avant- 
coureurs.  Jean,  lui,  savait  que  la  victime  était 
déjà  marqiK^  et  parée  pour  le  sacrifice.  Les 
couleurs  trop  vives  de  ses  joues,  la  chaleur  moi- 
te de  ses  paumes,  l'éclat  fiévreux  de  ses  prunel- 
les n'attestaient  que  troi>  l'inexorable  progrès 
de  la  maladie. 

Et,  ce  qui  troublait  le  jeune  homme  au  delà 
de  toutes  ses  prévisions,  c'était  la  certitude 
(ju'il  pouvait  lire  dans  d'autres  yeux,  dans  ce 
calme  et  triste  regard  que  laissait  tomber  par- 
fois sur  la  jeune  femme  l'être  de  bonté  et  de  dé- 
licatesse qui  l'entourait  de  sa  constante  sollici- 
tude. 

M.  Laigentière,  lui  aussi,  suivit  d'un  regard 
qui  ne  pouvait  se  trom|>er  l'œuvre  affreux  de  ia 
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Il  v  11  clans  la  .luati-icmo  "  Ci..  ,.;,..,   ••  .  .   , 
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i.U.c.-in„Ui;:X;-:,f;,™-;  voulant 

.rc.J.reU..o.nn.  pareille  •,:;^„,JJ,:™--t 

ant  adoptée  par  son  c<m.r  paternH,  .  cJem  c    a 
allait,  elle  aus.,,  Je  laissant  seul  en  face  de 
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l'énigme    éternelle    dont    sa  croyance  d'ho^iime 
fort  s'appliquait  à  trouver  le  mot  consolateur. 

Il  la  voyait  flotter  déjà  parmi  ces  ombres  qui 
lui  avaient  ravi  tout  ce  qu'il  aimait  et,  debout, 
inébranlable  en  sa  foi,  il  se  posait  pourtant  la 
question  redoutable  : 

—  Pourtjuoi  "  elles  "  et  non  pas  moi  ?  Pour- 
quoi la  cognée  du  destin  a-t-elle  abattu  toutes 
les  jeunes  branches  et  resi>ecté  le  vieux  tronc  »jui 
n'offrirait  point  de  résistance,  qui  accueillerais 
avec  joie  les  mutilations  libératrices,  qui  frémi 
rait  d'allégresse  sous  le  dernier  coup  ? 

Ces  sentiments,  Jean  de  La  Coudraie  ne  pon 
vait  les  lire  dans  leur  poignante  intensité.  Mais 
il  voyait  bien  que  l'ancien  diplomate  ne  conser- 
vait plus  aucun  dout«.  11  y  avait  des  mois  que 
M.  Largentière  n'avait  point  abordé  avec  lui  (  •; 
pénible  sujet,  et,  cependant,  le  langage  de  sts 
yeux  était  d'une  terrible  éloquence  Ils  trahi- 
saient  la  souffrance  lente  et  continue  de  cette 
âme  dont  aucun  optimisme  ne  voilait  la  clair- 
voyance. 

Un  soir,  comme  il  rentrait  de  sa  promenade 
quotidienne  en  mer,  le  jeune  médecin  fut  abord»' 
par  son  voisin. 

—  Monsieur  de  La  Coudraie,  dit  celui-ci,  j'au- 
rais un  service  à  vous  demander. 

Jean  s'inclina,  le  cœur  serré.  Il  éprouvait  tou- 
jours, en  face  de  cet  homme,  une  émotion  singu- 
lière qu'il  ne  s'expliquait  pas  et  contre  laquelle 
il  avait  essayé  vainement  de  réagir. 

—  Je  serait  trop  heureux  de  vous  obliger,  re- 
pondit-il. 

—  Merci,  reprit  M.  de  Largentière.  Voici  <o 
que  j'attends  de  vous.  En  dépit  de  sa  gaieté  op- 
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puivnto,  ma  femme  se  sonL  (  iV.«  ..•. 

teinte.     KUe  nVn  L,;.        •  .^'-HvcmenL    ai- 

•-'-l>er  :    ce  son,      ,..  ,,,!.  ^  ^;^'^^^;;^  --ait 
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cl'affJigor  son  i;;^;       ^^"  ''^^^^"'^  "'^'  ^"'•^'"'^  jamais 

Bien  (lue  prononcées  sur  le  h.i.  ,1.,      i 
p^in^e,  ces  paroles  ne  lais^  ^.^     •    "  ^  I'^  T'''^ 
levei-ser  Jean.  Il  se  dit  •  '         "^  ''''"' 

'"•"■''  'Je   tels  nrol .       ^^^*"""^''">"•  M-'il   puisse 
,,;;;-  il  n'eut  pas  ,e  loisir  de  s'attarder 

M.  Larsentière  poursuivait  • 
-Marien'adoncpumecac.. 
•"parla    décider  à  se    laisse. 
\<'u!u  la  con(  uire  A    7>-..-;  .       r 
•onsultaUon  de  nu  ^ouo  /'  '':  P'^''^'^     ia 

^>  est  absolun^r  '::;'■:;;:;    ^^>--l-'e.   Klle 
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'•■  f"''c^     ,-'a?™r"'"'  ''"  '"  '■°'='°"-  '■'  ■"'■"0  »ul,- 
l-»e,  eMe^r:™, ,1'^'^  ™.son„oment.  Do  guo.ro 
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de  plus  do  confiance  qu'à  M.  de  La  Coudraie.  «ic 
vous  autorise      donc  à  l'apixîler  et  me  soumets 
d'avance  à  ses  prescriiîtions.      Cela  vous  agré'j 
t-il  ? 

Et  c'est  parce  que  cela  m'agrée  que  je  vous 
fais  part  de  cette  préférence  de  ma  pauvre  mala 
de  et  que  je  viens  vous  prier  do  l'examiner.  Il 
est  inutile  d'ajouter,  n'est-ce  pas  ?  (pie  je  vous 
demande  un  optimisme  d'autant  plus  méritoire 
de  votre  ]>art  que  je  connais  d'avance  l'expres- 
sion du  diagnostic  que  vous  allez  porter  sur  la 
maladie. 

Jean  avait  ])aissé  la  tête.  Une  douleur  borri- 
1)le  le  tenaillait. 

Voilà  donc  quel  était  le  service  (pie  M.  Largeii 
tière  attendait  de  lui,  qu'il  avait  l'affreux  cou- 
rage de  lui  demander  ? 

11  voulait  cpio,  lui.  Jean  de  La  Coudraie,  se 
transportât  auprès  de  la  malade  et  lui  fit  con- 
naître le  résultat  de  son  examen. 

Et  cela  n'était  point  pour  se  donner  le  chaniiij 
à  lui-même.  Non.  Ne  venait-il  i>as  do  lui  faiic 
entendre  qu'il  no  serait  pas  dupe  de  la  sentence 
rassurante  (pi'il  le  priait  de  rendre  ? 

Alors,  quoi...  ?  Son  intention  était-elle  de  ras 
surcr  la  malade  en  lui  faisant  donner  par  le  nu' 
decin  des  proscriptions  dont  il  savait,  d'avanc*', 
l'inutilité  ? 

Une  i>onséc,  très  som'l>re  et  c[ui,  un  moment,  If 
terrifia,  hanta  brusquement  l'espriitj  du  jeune 
médecin. 

Ce  désir  ainsi  exprimé,  avec  cdt'te  froideur 
d'un  caractère  absolument  maître  de  lui,  n'était- 
il  pas  la  conclusion  d'une  infernale  vengeance 
lentement  préméditée     et  plus  lentement  savoi;- 
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Jean  do  La  Coiulraic  accompat^na  donc     son 
interlocuteur  jusqu'à  la  vilUi,  où  il  trouva  Ma 
rie  languissante  et  couchée  sur  une  chaise    lon- 
gue. 

—  Bonjour,  monsieur,  dit-elle  en  se  soulevani 
à  son  approche.  Je  suis  sTire  que  c'est  mon  ma 
ri  qui  est  allé  vous  requérir.  Il  s'est  alarmé  <'c 
matin  un  peu  ])]us  que  de  coutume,  à  la  suite 
d'un  petit  incident  sans  grande  importance  ;'i 
mes  yeux. 

—  Marie,  répondit  paternellement  M.  Largeu 
tière,  il  se  })eut  que  l'incident,  comme  vous  di 
tes,  n'ait  pas  gi-ando  importance.  Mais  vous  ik; 
sauriez  trouver  mauvais  que  j'aie  eu  recoui> 
aux  bons  offices  de  M.  do  La  (Joudraie,  notre 
voisin  et  notre  ami,  dont  la  compétence  est  an 
moins  indiscutable.  Vous  ne  refuserez-  pas  <!'■ 
vous  conformer  à  ses  conseils. 

Et,  comme  elle  souriait  avec  gaminerie,  il 
ajouta  : 

—  Marie,  montrez  votre  mouchoir  à  M.  de  La 
C'oudraie. 

Elle  hocha  la  tête. 

—  A  quoi  bon  ?  M.  de  La  Coudraic  conuiiii 
bien  ces  choses-là. 

Jean  crut  devoir  intervenir. 

—  Ce  que  M.  Largentière  vous  demande,  ma- 
dame, est  tout  à  fait  raisonnable.  Je  me  pei- 
mets  donc  d'appuyer  sa  demande. 

La  jeune  femme  eut  une  petite  moue  de  dé])i'  • 
Elle  toucha  du  doigt  un  timbre  placé  sur  un 
guéridon. 

—  Mélie  dit-ollo  à  sa  femme  de  chambre  accnu- 

}r  à   M.  le  docteur  le  mou- 


veuii 


ipp( 


choir  que  j'ai  laissé  dans  ma  chambre. 
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L'instant  craprès,  Jc.wi  pouvait  appré.ior     ,^ 
.;;;o^Ia^.ahul.  appelait  -  un  ind.,en['suns^  i^ 

Le  Jingc  qu'on  lui  présenta  était  strié  de  fiieU 
;'o  san^r.    Au  centre,  une  lar^e  tache  pi   ï  son, 

i;re  attestait  cprune  déchirure  avait^cm'X 
'luire  au  sommet  (hi  poumon  ^ 

Jean  eut  un  frémissement  intérieur  à  eott<3  vue 
11  dut  se  surve.ller  pour  ne  rien  laisser  voir  d, 
son  trouh  e.     La  malade,    attentive,  n    1^    u 
tait    pas  des  yeux.  ^         ^ 

-Kst-ce  laVremière  fois,  ma.lame.  question- 
tt      ^l"«.vxn,s  trouve,  ainsi  du  sang  sur  vo- 

La  question  était     cisciisc.  Il  no  se  i-ii.i.nl,l, 
'lue  trop  l.i.n  ,,,  i,„|i„,,  ,„,,:,,.„,,2  ^t  'C^"^ 

La  jeune  femme  r.-pondit  insouciou.semcnt  • 
v7r-   1  ■■   "?"••    ""  "'"■"'   1'""  '"^    première  fois  r 
M  li'   caT-   ""•,  '•'"  ''''  ■?'"'"  '"'"  -I-  ■»'-■■■  vc-: 
foSj-ei  ^""'""  '^■"^  '""'^'  '"'■''  ''"-   ■^e'-K' 

-  Et  vous  n'en  aviez  rien  dit  ?  murmura     le 
m«fccm  avec  une  nuance  ,1e  reproche  dùL     la 

-Bah  !   Pourquoi  l'aurais-fe  dit  '>  (Vl-i  îi'..,, 
;-t  servi  qu'à  effrayer  tout  L  mc!nde  ^Ins^  ! 
't.    Vous  autres,  messieurs  les  docteurs      vous 
"  ave.  pa^de  remèdes  contre  ces  maladiis-îj; 
au  hai'.rd  '^''^'"'-^'""^  •    !^^^''^"tia   Jean   pariant 

--Ce  que  j'en    sais  ?     Demandez   donc  à  mon 
'"au  SI  nous    ne    connaissons    pas  la  question, 
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s'il  n'a  pas  épioiivé.  coininu  moi,  le  scntiint'iilj 
(le  rimj)uissani-o  des*  hommes  en  face  de  ces  coii- 
damiialions  sans  appel  ? 

C'était  une  allusion  directe  ti  la  cruelle  expé 
rience  du  passé,  aux  souvenirs  de  l'atroce  épreu- 
ve deux  fois  sul)ie  par  l'époux  et  le  j>ère.  La 
mort  n'avait  ({ue  trop  hien  fait  la  levon  à  cette 
enfant  déjà  frappée  dans  son  amitié  la  plus 
chère.  Kilo  était  clairvoyantx)  ;  elle  voyait  le- 
venir  la  blême  visiteuse,  et,  à  des  signes  infailli- 
bles, elle  reconnaissait  (jue  c'était  pour  elle, 
cette  fois,  que  la  mort  entrait  à  ce  foyer  dont 
elle  connaissait  le  chemin.  La  certitude  lui  sem- 
blait inéluctable. 

Involontairement,  Jean  leva  les  yeux  sur  M. 
Lai-gentière.  11  vit  ses  paupières  humides.  Des 
larmes,  qu'une  volonté  liéroïfpie  s'efforçait  do 
retenir,  tremblaient  au  bord  des  cils. 

Un  lourd  silence  pesa  sur  eux  un  instant,  le 
temps  pour  le  diplomate  de  vaincre  la  nature  et 
de  raffermir  sa  voix. 

—  Voyons,  Marie,  dit-il,  enfin,  vous  venez 
d'entendre  M.  de  La  Coudraie.  .1 'es]>ère  q:ue  vous 
consentirez  à  vous  laisser  so:y:ner  par  lui,  puis- 
(jue  vous  ne  voulez  pas  voir  d'autres  médecins, 
ici,  c'est  un  ami  qui  vous  parle. 

Elle  eut  un  sourire  affectueux  i)our  son  mari 
et,  se  soumettant  tout  à  coup  comme  un  petit 
enfant  fatiy:ué,  elle  s'accrocha  de  ses  deux  mains 
frêles  et  diaphanes  au  bras  de  l'homme  fort. 

Il  l'aida  à  se  lever  et  la  soutint  debout. 

—  Je  veux  bien,  soupira-t-elle.  Que  faut-il  que 
je  fasse  ? 

M.  Largentièro  jeta  à  Jean  un  regard  interru- 
trateur. 
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Le  jeune  homme  comprit  qu'on  le  priait  (rairj,. 
résolument.  ^ 

-  n  faj.,  d'abord,     q„e  madame  Lan^-ntirro 
["c  permettre  de  l'ausctdter,   répondit-ii:        u- 
lant  avec  autorité.  ' 

Les  trai.s  pâles  do  Marie  se  eoloK'mit    d'une 
vive  rougeur.  """ 

.MÎL'r'S.^'l'l'''''''''''''  "  r"^''*^  '{•-•ffarou.her    sa 
F"dMu  .    Klle     se     rai>i>elait     les     circonstanc-es 
<lans    lesquelles  elle   l'avait  entendu  (léjà     X 
Muo    o.s  que  son  mari  et  elle  avaient  acJon      - 
i^ne  1  autre    Mane,  sa     so3tn-  d'âue  et  de  c<uur 
chez  les  pr.nces  de  la  science  auxquels  on       i-' 
mandait  leur  jugement  chèrement  rctribué    tou- 
jours le  même,  inutile  et  vague. 
I;)lie  revoyait  la  jeune  fille  se  dévêtant     pour 

.magnes  et  respirant,  toussant,  parlant  sur 
<los  l'n  onafons  différente.,  à  la  demalulo  de  'ov- 
ammat^ur  ;  puis,  replaçant  sur  elles  les  v.^e- 
ments  devenus  trop  larges,  pen.lant  que  le  sa- 
vant donnait  au  père  anxieux  la  même  r<'M.>n^e 
•nvanablement  optimiste,  accomp.  née  <Ie  pr  s- 
mptions  mensongères,  avec  le  cinseil  de  vov^- 
Uu,  do  se  transporter  aux  stations  climaféri- 
MUOH  do  la  Norvège  ou  do  la  Suisse,  afi  |  v 
tenter  des    cures  dérisoires.  ' 

Kt  elle  frémissait  à  la  pensée  do  se  dépouiller 
a  son  tour  de  montrer  ses  épaules,  na<ruères 
rondes  et  pleines,  à  cet  homme  en  q  d  ;  le  no 
voyait  point  un  médecin,  mais  l'àmi  de  son 
ame.  i  etro  cher  dont  <ji  tx/..^  '  , 
•'taient  pleins.  ^       ''^    '"*^  '""  "'^"^' 

Alors  un  sentiment  étrange,  fait  de  délicates- 


l-, 
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se  et  de  crainte,  faillit  l'emporter  à  une  rébel- 
lion.    Kilo  eut  envie  do  refusor. 

Mais  elle  surmonta  ce  trouble  et  se  résigiui 
une  fois  de  plus. 

D'ailleurs,  Jean  avait  eu  l'intuition  de  cette 
alai-me  ;  il  avait  pénétré  les  farouches  réserves 
de  cette  pudeur.  Doucement,  apirs  avoir  em- 
brassé d'un  coup  d'(jL'il  ce  corps  frêle  flottant 
dans  les  plis  du  iK'ij^^noir,  il  dit  à  Marie  dont  les 
grands  yeux  le  suppliaient  : 

—  Inutile  de  vous  dévêtir,  nuidamc.  Donicurc/ 
seulement  'mmobile  et  le  plus  droite  possible 
pour  un  insiant. 

Elle  se  rassura  et  se  prêta  de  bonne  grâ,ce  à 
l'examen. 

Ce  fut  en  tremblant  (jue  -^oan  approcha  ^on 
oreille. 

Qu'allait-il  donc  apprendre  qu'il  n'eût  point 
deviné  déjà  ? 

Hélas  !  C'est  lo  fond  même  de  notre  nature 
d'écarter  avec  répulsion  tout  ce  qui  peut  ajout-jr 
à  nos  craintes  ou  à  nos  douleurs.  Aussi  pro- 
fonde que  soit  notre  souffrance,  nous  conser- 
vons encore  assez  de  force  pour  rofloutcr  qu'elle 
ne  s'accroisse  ;  nous  sentons  que,  si  cruelle  cjiie 
soit  notre  amertume,  elle  pourrait  l'être  plus  en- 
core, et  nous  tremblons  à  la  prévision  de  ce  sur- 
croît. 

Jean  de  La  Coudraie  n'avait  que  trop  de  mo- 
tifs pour  trembler. 

Hélas  !  A  peine  eut-il  applicpié  l'oreille  contre 
le  dos  amaigri  de  la  jeune  femme  qu'il  eut  la 
nette  impression  de  son  état.  Le  mal  était  dé- 
sormais irrémédiable.  Un  miracle  seul,  pouvait 
arracher  Marie  à  la  mort. 
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Le  souffle  révélait  la  présence  d'un,  vaste  ra- 

do  lésions  confluentos  dans  le  reste  du  parenchy- 
me. Aucune  cautérisation  n'était  p.  ssil,  e  et 
Muant  au  déplacement,  au  cluvnge  uer.t  l'ah 
cotte  suprême  ressource  de  la  science  aux  a  >o  * 
l'oaucoup  mieux  faite  pour  prolonger  une  os^  e-' 
.anoo  va.ne  que  pour  la  fairi  naître.  1  l/  .;;  . 
sedun     long  voyage    en    mer  devait  elle  mrmo 

vivaîf  suTl/X'"'^^/'-^'  r'  ^'^"'^  «^"-^  ^"<^  Marie 
vivait  sur  la  cote,  dans  lair  salin,  chargé  d'io- 

c'étîr  intT"'^''  •  ^'''"'^^'•^''    »^ 'écoutant  plus,  _ 

i'jorce  lui  fut,  pourtant,  de  se  relever. 

er  sur'l       ''  ^«/'^^^^^'T^  <»«  «•  Lar^entière  se  fix- 
r  sur  le  sien    p'        d'intencoations.  Et    se  sen- 
tant deviné,  il  u  _ ...  pas  la  fone  de  menti.^  Ses 
paupières  s'abaisseront.     C'était  un  Tveu 
U  fut  le  mari     qui  fit     preu^  de  courage  en 

^  te  occasion.     Il  parvint  à  s..urire  et  os^'h,:^ 
<•  un  i  ,n  dégage  : 

(Imie^on'n  ^'  ''°';'  ^  '^  "'■""  ^"^  ^f-  ''^'  J-^  ^•^'<'- 
a  1!  T       """"'"  '^"'^"^^      série.Ksement  atteinte 
assez,  du  moins,  pour  vous  ordonna.-  un  r.t  n^' 
•e  tiendrai  la     main  à  ce  qu'il  soit  suiv   '      ^ 
n  aurai  plus  de  complaisances 

à  JeanT'^  ^'''V''  Carences:  il  fournissait 
a^Jean  le  moyen  de  promulguer  sa  sentence  sans 

Celui-ci  hésita  un  moment. 


I. 
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Qn'alluit-il   ordonner  ?   Quelles  mesures  pt)ur 
ruit-il  prendre  V 

Marie  le  rej^arduit  maintenant  de  tous  ses 
yeux,  curieuse,  intimidée  malgré  tout  par  son 
air  soucieux. 

.Jean  se  laissa  guider  par  son  c<cur, 

—  Madame,  dit-il,  en  s'efforçant  de  sourire, 
j'ai  le  bonheur  de  constater  (pie  les  ap|>iu*onces 
sont  plus  mena(,antes  (pie  la  réalité'.  Ce  san^j;- 
vient  manifestement  de  la  déchirure  des  hrt)n- 
ches  ;  il  n'y  a  rien  de  plus.  .Je  ne  vous  prescrirai 
donc  (pie  des  ménagements  et  du  repos.  Vtnis 
pourrez  vous  disti*aire  à  votre  guiso,  tout  le 
jour,  mais  j'interdis  absolument  toute  veille. 
Nous  allons  entrer  dans  la  saison  chaude.  Il 
no  faut  pas  que  vous  vous  fatiguiez,  car  ce  qui 
n'est  jusfpi'ici  qu'une  chose  insignifiante  pour 
rait  s'aggraver  et  nous  donner  tle  sérieuses  in- 
quiétudes. 

il  prit  congé  de  Marie  et  de  M.  Largenti(;re  sur 
ces  paroles  presque  rassurantes,  et  rentra  chez 
lui. 

Il  élt'ait  bouleversé.  N'ayant  plus  à  se  con- 
traindre, il  laissa  la  douleur  se  faire  jour  sur 
ses    traits. 

11  rencontra  sa  mère  sur  les  marches  du  pcr 
ron  d'entrée. 

L'altération  du  visage  de  son  fils  l'avait 
épouvantée. 

Elle  le  suivit  jusqu'au  salon  où  .Jean,  ouvrant 
la  première  porte  qu'il  rencontra,  se  laissa  tom- 
'bcr  pcsammcnit  sur  un  fauteuil. 

Là,  la  tét<î  dans  ses  mains,  le  jeune  homme  ne 
put  contenir  son  «'motion.  Les  larmes  jaillirent 
en  ruisseau  de  ses  yeux. 
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MafUmo  (lu  La  Cuiidruio  s'amVu  .levaiil    lui 
sans  paroles. 

Cette  douleur  d'homme  lui  d.c.hirait  le  ..•a■ur 
Klle  ...nnaissait  son  fils;  elle  savait,   l'avant 

dove  elle-m.-me.  de  (luelle  forte  tremi>e  {-fui  ....n 

eneririe. 

Elle  laissa  donc  à  sa  douleur  le  temps  d'.pun- 
cher  sa  première  violence.  Puis,  doucenieni. 
avec  précaution,  elle  tenta  d'y  porter  une  main 
bienfaisante,  une  main  maternelle. 

—  Jean,  dit-elle,  je  devine  (pie  tu  sors  de  chez 
nos  voisins. 

—  Oui,  réplicpia-t-il  brièvement. 

.~  '^',"/  "^     constat(j  du  nouveau,  sans  doute, 
dans  1  (itat  de  madame  LargentL^re.  IVlarie  est 

-Elle  est  perdue,  interr(jmpit  Jean  avc-c  une 
sorte  de  brutalit(:'. 

—  Ah  !    fit  la  veuve.      impressionnilr.   mah^rti 

ses  pr(3visi()ns.  par  la  dureté  de  (X'tte  senteM(;e". 

Kl  le  eut  Ixjsoin  de  l'entendre  confirmer  pour  v 
croire. 

—  Perdue  ?  Tu  n'avais  jamais  parlé  aussi  net- 
tement. Juges-tu  donc  son  état  si  ir,ave  (pie 
cela  ?  N'y  a-t-il  plus  de  ressources  ? 

Jean  se  leva,  essuya  ses  yeux  et  ))rit  les  mains 
de  sa  mère. 

Il  avait  la  douceur  de  ses  premières  années, 
du  t(3mps  où,  petit  enfant,  il  veruiit  à  elle  avec 
les  réticences  des  bonnes  nouvelles  rpi'ii  lui  mé- 
nuLTcait  lorsqu'il  avait  été  le  premier  dans  sa 
classe,  ou  avec  les  pré'cautions  oratoires  des 
fautes  à  avouer. 

—  Maman,  pronon(,îa-t-il  lentement,  je  (,rois 
n  avoir  pas  à  te  révéler  l'état  de  mon  è.eur  et 
les  sentiments,  —  oh  !  rien  (pic  des  scntimeiils. 


t     i 
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—  que  j'éprouvais  pour  elle.  Fh  bien  !  jusqu'à 
ce  jour,  j  avais  été  lûclio,  j'avais  essayé  de  me 
mentir  de  me  donner  le  change.  Aujourd'hui,  ce 
n  est  plus  possible. 

Do  nouvelles  larmes  brillèrent  sous  ses  paupiè- 
res.  Il  poursuivit  : 

—  Ce  matin,  M.  Largcntière  m'a  prié  de  l'ac- 
compagner auprès  de  sa  femme,  afin  de  l'exami- 
ner et  de  lui  donner  mon  appréciation.  Je  l'ai 
fait,  bien  contre  mon  gré,  je  te  l'assure. 
^  Marie  était  étendue,  ti-ès  affailolie,  mais  très 
énergique.  Sur  la  demande  de  son  mari,  elle 
m  a  présenté  un  mouchoir  teint  de  sang.  Elle 
s  est  laissé  ausculter  avec  bonne  grâce. 

Jean  fit  une  nouvelle  pause  et  respira  lonirue- 
mcnt.  ^ 

—  De  cet  examen  est  résultée  pour  moi  une 
certitude.  Le  mal  est  désormais  sans  remède. 
Avec  beaucoup  de  soins,  nous  pourrons,  peut- 
être,  la  conserver  cinq  ou  six  mois  encore,  mais 
pas  plus,  plutôt  moins.  C'est  miracle  qu'elle 
soit  encore  vivante  ! 

Madame  de  La  Coudraie  i^encha  le  front,  at- 
terrée. 

Quand  elle  releva  la  têt«,  elle  vit  la  face  pâle 
do  son  fils,  ses  yeux  rougis,  d'où  les  larmes  cou- 
laient goutte  à  goutte. 

Alors,  d'un  geste  d'ardente  compassion,  elle 
jeta  ses  bras  autour  du  cou  du  jeune  médecin 
et  1  attira  sur  sa  poitrine. 

—  Mon  pauvre  Jean  !   mon  pauvre  enfant  ! 
Ce  furent  ses    seules  paroles.      Le  cœur  de  la 

mère  et  de  la  femme  y  éclatait  en  une  double  et 
concise  exclamation,  et  ce  cri  contenait  à  la  fois 
la  pitre  et  le  pardon  :  la  pitié  pour  cette  immen- 
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se  détresse  d'un  êti^  généreux  et  fort  auquel  la 
destinée  avait  été    deux    fois  cruelle,  le   pardon 

rr  f^^  ^f '^^""^    .  ^^    ^'^°^«'  P«"r  cette  ten- 
dresse  défendue  et  qui,  pourtant,  ignorait  le  pé- 

Ils  pleurèrent  ensemble,  et  leurs  souffrances  se 
firent  moins  amères  en  se  mêlant.  Les  caresses 
d  une  mère  ont  toujours  eu  le  pouvoir  d'adoucir 
ia  tristesse  des  enfants. 

Dans  la  journée,  Jean  revit  ses  voisins.  Marie 
avait  voulu  sortir  en  compagnie  des  demoiselles 
oaint-Maymes. 

Elle  vint  chercher  madame  de  La  Coudraie  et 
proposa  tout  de  suite  une  visite  aux  magasins 
de  la  i^aienoerre  de  Clément  Massier. 

L  était  une  distraction  qu'elle  s'était  promise  ' 

depuis  longtemps  et  qu'elle    n'avait  pu  s'offrir 

encore.    A  présent,     elle  avait  con^^     ,  une  hâte 

levreuse  de  voir  beaucoup  de  choses,  de  s'emplir 

es  yeux  et  la     mémoire  du  plus  grand  nombre 

l>ossible  de  belles  images. 

—  Ne  craignez- vous  pas  de  vous  fatiguer  ^  de- 
manda madame     de  La  Coudraie     avec  sollici- 

-  Non,  répondit  la  jeune  femme.  Et  puis  un 
peu  de  fatigue  n'est  pas  de  trop  pour  payer  un 
Npecta^le  intéressant.  Que  de  choses  on  voudra-'t 
voir  et  retenir,  et...  la  vie  est  si  courte  ! 


•-■f! 


IX 


On  se  mit  donc  en  route  pour  visiter  la  Faïen- 
cerie. 
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Les,  ou  plutôt  le      magasin,     n'étaient  point 
éloignes  puisqu'ils  se  trouvent  placés  à  l'angU- 
de  Ja  route  de  Cannes  et  de  celle  de  Vallauris 
par  delà  la  ligne  du  chemin  de  fer.  C'était  une 
promenade    d'un    quart    d'heure,    et    Marie  eu 
avait  fait  de  bien  plus  longues,  sans  en  être  in- 
commodée.   Jean  ne  fit  donc  plus  d'opposition. 
1^  magasin,  long  de  quarante  mètres,  haut  do 
quinze,   occupe  le  centre  des  magnifiques  bâti- 
ments de  la    Faïencerie  qu'entoure    un  joli  iar- 
Um,  soigneusement  entretenu. 

rut  ,wlv''^,^'^^^^^^^  '^'^"^^  P^»-  lui-même  au- 
cun mtei^et.  Il  ne  se  recommande  aux  visiteurs 
que  par  le  charme  de  son  site  et  la  richesse  des 
collections  de  poteries  qu'il  contient. 

Là  s'entassent,  en  effet,  toutes  les  variétés  do 
faïences  et  de  majoliques  qui  ont  à  Vallauris 
une  réputation  universelle  et  just-fiéc.  Indépen- 
damment de  la  qualité  de  leur  matière,  elles  se 
recommandent  par  l'élégance  de  leurs  formes  et 
le  fini  de  leurs  dessins.  Les  femmes,  dès  le  pre- 
mier coup  d'œil,  se  laissèrent  prendre  et  leur  en- 
rativT''''''"''  ^"^        ^''''"'  ""^  exclamations  admi- 

~^^i  comme  toutes  ces  choses  sont  belles  ' 
stcria  Marie  avec  une  sorte  d'éblouissement. 

-  Oui,  appuya  gravement  Anna,  et,  vraiment, 
a  les  contempler,  on  demeure  muet  en  face  du 
génie  d  invention  de  l'homme  et  de  l'art  do 
1  exécution. 

-  Voyez  donc,  disait  Lina  à  Jean,  on  dirait 
néo-gret;''    ^"''''"'''    '^''    va^^s  étrusques  ou 

Et  elle  désignait  des  vh^^  lonirs  ou  fjrondis. 
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des  amphores  an  col  de  cygne,  des  lécytlies  fuw- 
lés,  des  vases  aux  reflets  métalliques. 

—  Vous  ayez  raison,  mademoiselle,  intervint 
M.  Largentière.  lîeaucoup  de  ces  faïences  pour- 
raient passer  pour  des  vases  antiques  et  reven- 
diquer la  signaibure  de  Callisthènes  ou  d'Rxé- 
kliias. 

Et  ils  passaient  de  galerie  en  galer?e,  s'arn*- 
tant  longuement  devant  les  «:'maux,  les  kaolins 
do  grand  feu,  les  figurines  exquisi's,  les  vases 
IMiirits. 

—  Ils  pourraient  soutenir  la  comparaison 
avec  les  plus  beaux  produits  de  Saxo  ou  de  Sè- 
vres, dit  Jean. 

Tout  à  coup,  Jean,  qui  donnait  le  bras  à  Ma- 
rie, sentit  celui  de  la  jeune  femme  trembler  sur 
le  sien.  Elle  s'était  arrêtée  en  face  d'un  vase 
dont  le  sujet,  emprunté  à  quelque  idylle  repro- 
duite des  pastorales  de  Théocritc,  roprésxîntait 
un  couple  jeune  et  beau  échangeant  son  premier 
baiser  de  fiançailles. 

Jean  et  sa  compagne  étaient  à  une  assez  gran- 
de distance  de  leurs  compagnons,  les  précédant. 
Le  médecin  se  tourna  vers  la  jeune  femme  au 
moment  même  où  celle-ci  levait  sur  lui  ses  yeux 
pleins  de  larmes. 

—  A  quoi  pensez-vous  donc  ?  dcmanda-t-il  af- 
fectueusement, et  qu'est-ce  qui  provoque  ainsi 
votre  émotion  ? 

—  Je  voudrais  être  sûre,  répondit-elle,  que 
vous  trouverez  enfin  le  véritable  amour  sur  vo- 
tre route  ;  qu'un  jour,  une  femme  vous  rendra 
heureux. 

Et,  comme  le  reste  de  la  troupe  les  rejoignait, 
comme  la  cp.dette  des  s(Burs  Saint-Maymes     se 


:-'-1\ 
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t^mnW^à"''"    ^^"'•^^^«ï^     «ujet  pour  le  con- 
templer,  Marie  ajouta  : 

-Ne  trouvez-vous  pas  que  la  jeune  fille  de  la 
peinture  ressemble  à  Lina  ?  «  ue  la 

Il  ne  répondit  pa^     et  détourna  le  front,    en- 
traînant 9a  compagne. 

Une  rumeur  et  des  cris  étouffés  les  ramenèrent 
sur  leurs  pas. 

Un  accident  venait  de  se  produire. 

En  se  penchant  à  son  tour  pour  contempler  le 
vase,  Anna  1  avait  accroché  par  mégarde  avec 
sa  manche  et  venait  de  le  faire  tomber.  La  su- 
perbe faïence  gisait  sur  le  plancher,  brisée  en 
trois  morceaux 

Le  gardien  des  salles  était  accouru 
jei^e  fme^'^"'  "^""^  ^"^  ^"'^  maladroite  !  fit     la 
tant'-^'^'^''^^^^"^  ^  l'employé     interdit  et  hési- 

-  Monsieur  demanda- telle,  est-ce  là  un  mal- 
heur irréparable  ? 

-  Mademoiselle,  répondit  l'homme,  on  peut 
reparer  le  vase,  assurément.  Mais  nius  ne^ai- 
sons  jamais    de  telles     réparations    que  sur  la 

^riWobjet'"  ^"''""""^  ^"^  ^^^^-"'  «'^PP- 

lB~i^LVîl  ^''    1",  ^""^  ^^  ""^"^-^^  ^  questionna 
la  jeune  fille  visiblement  nerveuse. 

-  Quarante  francs,  mademoiselle. 

J^lletirade    sa    poche    une  bourse    aux  fines 

mailles  d'argent    et  y  prit  les    deux  pièces  d'or 
nécessaires.  ^   ^^^  y*  ui 

delal^'l^'  ^'''''  '^^'"'"'-    ^^"«  ^"'•«^  1^  bonté 
de  faire  envoyer  oe  vase  réparé  chez  moi. 
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Eb  elle  donna  son  nom  et  son  adresse  à  l'em- 
ployé. 

L'incident  n'avait  pu  passer  inaperçu.  Mais 
])ersonne  n'y  attacha  d'importance  ;  Lina  crut 
pouvoir  railler  amicalement  sa  sceur  sur  cet 
.pisode  rmprévu  de  leur  visite. 

—  Ma  pauvre  Anna,  fit-elle  en  souriant,  tu 
aurais  mieux  fait  de  payer  avant  de  casser. 

L'aînée  ne  répondit  que  par  un  regard  de  dépit 
M 111  n'échappa  pas  plus  à  l'œil  vigilant  de  Mario 
que  ne  lui  était  échappée  toute  la  scène  qui 
avait  précédé. 

Seule,  parmi  tous  les  assistants  du  petit  dra- 
me, elle  en  avait  pénétré  les  mobiles  et  analysé 
lo  caractère. 

C'était  la  jalousie  d'Anna  qui  avait  poussé 
son  bras  en  une  crise  qu'elle  n'avait  pas  su  ré- 
l)nmer. 

On  reprit  le  chemin  de  la  villa  sous  un  soleil 
radieux,  déjà  trop  chaud,  car  on  était  à  la  fin 
d'avril.  Anna  affecta  do  prendre  gaiement  .«a 
mésaventure  et  même  d'en  rire  avec  ostenta- 
tion. 

—  Enfin,  dit-elle,  j'aurai  chez  moi  une  œuvro 
(1  art  d'autant  plus  précieuse  que  je  l'aurai  ac- 
'|iiise  dans  des  conditions  peu  îsanales. 

Le  lendemain  de  ce  jour,  elle  se  retrouva  seule 
aux  Jasmins,  en  tête-à-téte  avec  Mario. 

Dès  les  premiers  mots  qu'elles  échangèrent,  la 
J'iine  fille  se  sentit  fort  embarrassée  en  présence 
(If  son  amie. 

Madame  Largentière  lui  parlait  avec  réserve, 
attachant  sur  ses  yeux  un  regard  dont  l'éclat  la 
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na  avait  les  qualités  de  ses  défauts,  fran- 
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che,  autant  que  violente.  Elle  se  souvenait  de  sa 
précédente  explication  avec  la  jeune  femme.  Kll,. 
ne  voulait  pas  courir  le  risque  de  perdre  iiiin 
amitie  qui  lui  était  surtout  précieuse,  depuis  t.iic 
lea  paroles  de  la  jeune  femme  avaient  fait  entrer 
une  plus  froide  raison  en  son  esprit. 

Elle  brusqua  donc    les  préambules  et  contrai 
gnit  madame  Largentière  à  lui  dévoiler     tout.' 
sa  pensée. 

—  Marie,  commença-t-elle,  je  vois  tout  de  sui- 
te a  votre  air  que  vous  avez  des  reproches  à 
m  adresser. 

—  Des  reproches  ?  répondit  tranquillement  la 
jeune  femme.     Vous  en  méritez  donc  ? 

Anna  rougit.    La  réplique  portait  juste. 

—  Je  ne  sais  si  j'en  mérite  en  réalité.  Mais, 
certainement,  je  les  ai  encourus  à  vos  yeux  ï\< 
no  trompent  pas. 

—  C'est  un  compliment  à  ma  sincérité.  Je  ne 
le  refuse  pas.  Seulement,  pour  (lue  vous  parlif/. 
de  la  sorte,  il  faut  que  vous  ayez  conscience  d'a- 
voir accompli  quelque  action  que  je  puis  inter- 
préter défavorablement. 

Elle  hésita  un  moment,  mais  prit  le  dessus,  uo 
voulant  pas  mentir. 

--Eh  bien  !  oui,  j'ai  conscience  d'avoir  fait. 
quelque  chose  que  vous  pouvez  traduire  en  un 
sens  qui  n  est  pas  à  mon  avantage. 

—  Ah  !  vous  le  reconnaissez  ?  Et  quelle  est 
cette  chose  ? 

Anna  vint  s'asseoir  auprès  de  la  jeune  femme 
et  luî,  prit  la  main  : 

—  Aidez-moi  à  faire  ma  confession,  lui  di(- 
elle. 
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Murie  eut  un  doux  el  triste  sourire.  Kllc  mur- 
mura : 

—  Grande  enfant  !  Quand  serez-vous  rais-on- 
iud)Ie  ?  Ch-oyez-vous  que  je  n'ai  pas  lu  en  vous, 
que  je  n^ai  pas  compris  le  sentiment  (jui  avait 
pr()vo(pjé  votre...   maladresse  d'hier  ? 

Anna  baissa  Iz  tête  et  ne  tenta  aucune  dénéga- 
tion. 

—  Voyons,  reprit  la  jeune  femme,  explicpiez- 
nioi  le  motif  qui  vous  a  fait  atjir  ainsi  ? 

La  jeune  fille  fit  une  moue  et  murmura  timide- 
ment : 

—  Puisque  vous  avez  deviné  la...  maladresse, 
vous  n'êtc«  pas  sans  en  avoir  compris  la  rai- 
son. 

—  Je  ne  sais  si  celle  que  je  me  suis  donnée  est 
la  vraie. 

—  Dite»  toujours.  Il  y  a  des  chances  pour 
qu'elle  le  soit. 

—  Eh  bien  !  Voici  la  version  de  l'accident  que 
mon  imagination  a  trouvw  la  plus  accei>tal)le. 

Je  donnais  le  bras  à  M.  de  La  Coudraie  et  je 
venais  de  contempler  le  vase  avec  attention.  Je 
Uii  dis  :  "  Ne  jugez-vous  pas  que  la  jeune  fille 
(le  la  peinture  ressemble  à  Litui  '/    ' 

'J'exprimais  mon  opinion,  car  je  trouvais,  en 
effet,  une  i-essemblancc  entre  la  peinture  et  vo- 
tre sœur. 

Vous  étiez  derrière  nous  en  ce  moment,  et 
vous  avez  entendu  ma  phrase  et,  sans  doute, 
cetto  ressemblance  vous  a  frapix'e  ccjmme  elle 
'"'^vait  frappée.  De  là  votre  brusquerie,  à 
moitié  volontaire  seulement,  et  la  chute  du  va- 
se. 
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Me  8uis-je  trompée  ?  Si  oui,  je  vous  on  offi.j 
toutes  mes  excuses. 

Anna  resta  quelques  secondes  sans  rôponsr. 
Puis  elle  se  décida. 

—  Non,  Marie  ;  vous  avez  vu  clair.  J'aurais 
mauvaise  grâce  à  le  nier.  C'est  à  moi  do  voii> 
demander  pardon. 

Marie  lui  ouvrit    ses  bras  ot    la  tint   étroit.; 
ment  serrée. 

—  Ne  parlons  plus  de  cela,  ma  chérie.     L'itu  i 
dent  est  clos,  comme    on  dit  à   la  Chambre  d.  - 
Députés.    Aussi  bien  je  crois  que,  en  dehors    il- 
moi,  nul  n'a  soupçonné  la     véritable  cause    do 
l'accident. 

Elles  ne  poussèrent  pas  plus  avant  leurs    ex 
plications.  Le  sujet  était  délicat  ;  il  pouvait  il 
venir  irritant.    Avec  un  tact  parfait,  Mario    u<: 
voulut  pas  triompher  de  sa  clairvoyance.       Lu 
leçon  lui  parut  suffisante. 

Au  reste,  les  jours  passeront  ;  on  oublia  l'évô 
nement. 

On  en  parla  pourtant  une  fois  encore  lorsc(ui  , 
à  la  grande  surprise  de  M.  et  madame     Saint 
Maymes,  qu'on  n'avait  pas  mis  au  courant,  \<: 
vase,  brisé  et  réparé,  fit  son  entrée  dans  la  vil 
la  de  la  Garoupe,     deux    semaines  après  l'aei  i 
dent. 

Ce  fut  une  telle  stupeur  dans  la  famille  qu'An 
na  elle-même  vint  chercher  ses  amis  des  Mim<' 
sas  et  des  Jasmins  pour  leur  exhiber  le  miracl. 
du  vase  remis  à  neuf. 

Cette  remise  à  neuf,  en  effet,  tenait  du  profli 
ge. 

Par^  quel  miracle  d'habileté  ceux  qui  avaieni 
réparé  la  poterie  mutilée  étaient-ils  parvenus  ù 
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en  dissimuler  la  cassure  ?  L'œil  lo  plus  exerce 
n'aurait  pu  en  découvrir  la  trace.  Après  la  su- 
ture obligatoire,  un  émaillage  nouveau  avait 
rendu  à  la  faïence  son  éclat  original.  Quant  à 
la  peinture  formant  médaillon  t^ui  lo  décorait, 
(pii  avait  provoque  l'exclamation  de  Marie  et 
la  mauvaise  humeur  d'Anna,  elle  n'avait  souf- 
fert aucun  dommage.  Le  vase  semblait  absolu- 
ment neuf. 

On  accourut  donc  à  l'appel  de  la  jeune  fille, 
et  ce  fut  alors  un  concert  de  félicitations  ç|u?i 
n'allaient  pas  sans  quelques  railleries  sur  la  sai- 
LTuée  qu'en  avait  subie  la  bourse  légère  d'Anna. 

Ce  fut  le  dernier  nuage  qui  assombit  le  front 
(le  Marie. 

Elle  avait  reçu  l'aveu  d'Anna  ;  elle  l'avait 
pivchée  et  morigénée,  lui  i"enouvelant  ses  con- 
seils de  résignation.  La  jeune  fille  s'était  fi-appé 
la  poitrine  et  avait  juré  de  ne  plus  céder  ù  sa 
jalousie. 

A  i>artir  de  ce  moment,  la  concorde  se  réta- 
l)lit  entre  les  deux  sœurs.  Le  renoncement  de 
l'aînée  fut  d'autant  plus  louable  que  Lina  no 
s'en  aperçut  que  tardivement  et  sembla  prendre 
à  tâche  d'exercer  sa  patience  et  do  lui  rendre 
l'abnégation  plus  difficile.  Mais  cette  tentation 
supn'me  ne  servit  qu'à  confirmer  la  noble  rési- 
Lniation  d'Anna.  Fidèle  à  la  promesse  faite  à 
Marie,  elle  s'applicjua  à  s'effacer  au  profit  do 
sa  sœur  cadette,  ne  négligeant  aucune  occasion 
de  mettre  oelle-ci  en  lumière. 

Mario  prenait  sur  elle,  surmontant  sa  fatigue, 
ayant  à  cœur  de  parfaire  sa  dernière  tâche, 
(l'assurer  le  bonheur  de  Jean  en  lui  donnant  Li- 
na. 
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Elle  jugeait,  d'ailleurs,  sa  l)esoi,nie    en      pm- 
grès,  car  elle  pouvait  constater  le  plaisir  crojw- 
saiit  que  prenait  le  médecin  auprès  de  la  jeune 
îUIe.    Affectant  un  mieux  qu'elle  ne  parvenait  à 
imiter  qu  a  force     d'énergie,     Marie     réunissait 
chez    elle  les    deux    familles,    et,  le    soir  venu. 
quand  soufflait  la  bris-e     de  mer,  après  les  H,a 
•eurs  étouffantes  de  la     journée  on  s'assembla:., 
dans  le  sal«m     des  Jasmins,     autour  du  pian... 
Marie  se  faisait  elle-même  accomim^natrice  afin 
Ue  i>ermettre  à  Ij'na    de  faire  entendre  sa  hell.- 
voix  de  soprano. 

Là  encore,  elle  pouvait  apprécier  et  admin-r 
la  sincérité  du  sacrifice  d'Anna.  Celle-ci  possé- 
dait un  contralto  bien  autrement  riche  que  l'or- 
gane de  sa  sœur,  et,  cependant,  elle  se  dérobait 
a  la  recherche  de  ses  hôtes,  inventait  des  prétex 
tes  et  no  condescendait  à  leurs  sollicitation. 
que  lorsqu'elle  ne  pouvait  plus  s'v  refuser  san. 
manquer  a  la  politesse. 

Ainsi  s'fKîoula  la  majeure  partie  de  l'été  On 
pas.sa,  sans  trop  en  souffrir,  les  mois  les  plus 
chaud  de  l'année  ;  on  arriva  aux  journées  em- 
brasées d  août,  époque  à  lacjuelle  toute  la  colo- 
nie temporaire  des  côtes  d'Azur  s'enfuit  vers  1... 
ceux  plus  cléments  du  Nord. 

Comme  pour  consoler  les  survivant; ,  c'est-à- 
diro  les  habitants  permanents  des  rives  d'or,  co 
fut  a  ce  moment  que  l'escadn  de  la  Méditerra 
née  exécuta  l'une  de  ces  l>elles  opérations  nava- 
les qui  procurent  aux  amateurs  do  tableaux 
grandioses  leurs  plus  vibrantes  émotions 

Elle  vint,  à  cet  effet,  prendre  position  dans  le 
golfe  Juan,  afin  d'y  procéder  à  une  exp<'.rien(o 
aussi  complète  que  possible.    Le  thème  proposé 
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(kait  utio  attaque  et  un  l)(»ml)aj"flemeiit  do  la  eô- 
Ic  par  les  cuirassés  et  les  croiseurs,  et  sa  défen- 
se par  les  torpilleurs  et  les  gardes-côtes  cuiras- 
sés. 

Il  y  avait  plus  do  trois  ans  (pic  i>arcil  s|>ccta- 
cle  n'avait  été  offert  aux  riverains  et  l'on  y:ar- 
(lait  encore  le  souvei.ir  des  niai;nifi(pies  évolu- 
tiouH  accomplies  par  l'amiral  Lafont,  sous  lo 
niinist<'?re  de  l'amiral  Aube. 

Aussi  accourut-on  en  foide  fie  tous  les  points 
du  littoral.  On  vint  de  Nice,  de  Monaco,  do 
Vintimillo  aussi  bien  (pie  do  Toulon  et  do  Mar- 
seille. La  jolie  station  du  (îolfe  reuor]L2;oa  do 
voyageurs,  et  le  rivage  abandonné  re<.*<)uvra 
p(»ur  (pieUpies  heures  la  vie  et  l'animation  de  la 
saison  d'hiver. 

Il  va  sans  dire  que  les  hôtes  des  Jasmins,  dos 
Mimosas  ot    do    la  rîaroupo    ne    voulurent  pas 

îrdrc  l'avantage  iiue   leur  assurait  leur  Mcua- 

m,  car  ils  étaient  aux  premières  loges. 

Mario  se  montra  plus  empressée  que  les  au- 
tres. 

Elle  so  tenait  à  sa  formule  :  "La  vie  est 
courte  ;  on  n'a  pas  assc/  de  temps  pt)ur  voir  ce 
(pii  mérite  d'être  vu. 

Le  jour  venu,  comme  la  situation  des  villar^ 
ne  |>ermcttait  (pic  do  saisir  une  partie  du  s{KM;ta- 
cle,  on  décida  que  l'on  louerait  pour  le  soir 
deux  canots  afin  de  s'approcher  autajit  «luo  pos- 
sible du  théritre  des  opérations  navales. 

On  retint  donc  les  canots  dans  la  journée, 
deux  longues  barques  fine.s,  gréées  en  tartanes, 
à  rétrave  évidée,  à  l'avant  surélevé.  La  vue  (îo 
ces  embarcations  fit  frémir  M.  et  madame 
Saint-Maymes,  gens  très  prudents,  qui  n'accor- 
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dèrenl  à  luurs  filios     la  iKTinission  d'y  piuiKli 
place  que  lorsque  madame  de  La  Coudruie  .m 
affirme  qu'on  n'y     courrait      aucun     danj^ar  <  ' 
qu'oUo-mûmo  y  prendrait  place  près  des     dcix 
sœur». 

Co  fut  un  magnifique  8i>ectacle  et  dont  les  plu 
avides  eurent  lieu  d'être  satisfaits. 

Dès  le  matin,    les  curieux    avaient    <isvi^t«3    ,> 
l'entrée  en  scène  des  acteurs  du  drame. 

Neuf  cuirassés  et  douze  croiseurs  étaient     vr 
nus  se  ranger  devant  la  côte,  fermant  les  issu.- 
du  golfe. 

Avec  une  majestueu^t-  lenteur,  les  vingt  et  nu 
vaisseaux  avaient  évolué  sur  Thori/on,  On   I.  . 
avait  vus  émcn.         successivement     des  profc.n 
deurs  du  ciel,  .  ..cronnés  de  fumée,  et,  bien  (lu'il. 
formassent  du  vaixîur,     leur  déplacement  au     r. 
gard  semblait  à  peine  plus  rapide  que  celui  d'un 
bateau  à  voiles.  Tantôt  isolés,  tantôt  en  li<,nir- 
parallèlcs,  ils  s'approchaient  du  rivage  et  signa 
laient  leur  venue  par  une  série  de  feux  dont  !.■. 
roulements  emplissaient  l'écho  de    longues      et 
f«)rmidables  trépidations. 

Ce  n'était  là  que  le  prélude  de  l'action,  l'iu 
pothèse  d'un  bombardement  auquel  la  terre    i. 
pouvait  répondre,   puis(iue  ses  défenses   ne     iii 
permettaient    point  de    s'opposer  à  cette  agic^ 
sion  [>ar  les  mêmes  moyens. 

Le  soir  seulement,  la  défense  mobile,  conq)') 
see  surtout  des  torpilleurs,     entrerait  en  ligne. 
afin  d'opposer  les  pygmées  aux  géants  et  de  tl-' 
truire,  s'il  était  possible,  les  monstres  de  fer  vo 
missant  la  mort  par  la  gueule  de  leurs  ôanons. 

La  journée  se  passa  donc  dans  un  calme  pr.v- 
que  absolu. 
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Le  blocus  (le  la  côte  était  complet.  On  no  pou- 
vait sortir  du  jjfolfe  sans  passer  sous  le  (eu  des 
énormes  vaisseaux. 

fl  fallait  atteindre  la  nuit  dont  les  voiles 
d'ombre  pourraient  permettre  aux  assaillants  do 
«'élancer  à  l'attaque  de  leur»  redoutables  adver- 
saires. P 

l)èa  que  les  ténèbres  se  furent  emparées  du 
ciel,  l'action  se  dessina  dans  sa  sauva-ge  gran- 
deur, avec  ses  émouvantes  péripéties,  ses  épiso- 
des pltitôt  deviné.s  qu'aperçus. 

Les  torpilleurs  s'étaient  disséminés  dans  tous 
les  sens.  Beaucoup  ne  s'étaient  point  laissé  en- 
fermer dans  le  golfe.  Plusieurs,  en  prévision  do 
la  surprise,  s'étaient  dissimulés  dans  les  petites 
baies  avoisinantes,  dans  les  criques  de  l'Esté- 
rel,  au  voisinage  d'Agay  et  de  Théoule,  atten- 
dant le  moment  d'en  jaillir  comme  d'autant  de 
boîtes  à  surprise,  afin  de  gagner  la  haute  mer 
et  de  prendre  l'ennemi  a  revers. 

Les  uns  et  les  autres  se  tenaient  sous  pression 
et  les  spectateurs  pouvaient  entendre  à  distan- 
ce les  anhélations  de  leurs  machines  dans  leurs 
poitrines  de  fer,  comme  le  souffle  de  grands  cé- 
tacés dormant  sur  la  crête  des  vagues. 

Le  silence  était  profond  et  le  murmure  des 
flots  de  la  mer  s'harmonisait  avec  le  murmure 
des  flots  de  la  foule  humaine. 

11  n'y  avait  pas  de  lune  au  firmament,  mais 
les  étoiles  y  brillaient  d'un  éclajb  incomparable. 
La  scène  était  grandiose,  toute  remplie  de  la 
G:rande  émotion  de  l'att<;nte. 

Tout  à  coup,  un  premier  feu  s'alluma  dans 
l'obscurité,  vers  le  Sud,  et  ce  fut  comme  une 
traînée  de  points  lumineux. 


ilii 


—  156 


Les  signaux  électri(jues  éclairaient  en  rougo  ff. 
en  blanc  les  étais  dos  mâts  militaires.  Les  vais- 
seaux se  mettaient  sous  les  armes,  prêts  pour 
la  grande  bataille  qu'ils  allaient  livrer. 

Enfin,  la  lutte  commença. 

On  vit  jaillir  de  l'horizon  des  rayons  d'une 
formidable  intensité.  Des  faisceaux  do  lumiè..i 
blanche  se  détachèrent  des  cuirasses  et  des  ci-oi- 
seurs  fouillant  la  côte  ainsi  (,ue  des  regard, 
aveug  ants,  en  pénétrant  les  creux  et  les  an- 
gles, devinant  les  pièges  et  les  ruses,  inondant 
le  rivage  d  une  large  nappe  de  clarté  éblouis- 
sante. 

L'attaque  se  dessine  sur-le-champ  avec  unf> 
foudroyante  rapidité.  T)o  tous  côtés,  les  tor- 
pilleurs, au  nombre  d'une  trentaine,  s'élancent 
hors  de  leurs  retraites,  ne  se  fiant  plus  aux  ténè 
bres  que  la  lumière  électrique  rend  vaines,  ris- 
quant le  tout  pour  le  tout. 

Et  les  voici  partis  à  toute  vitesse,  au  travers 
des  vagues  vêtues  de  clarté,  i>rofitant  du  moin- 
dre sillon  noir  pour  se  dérober  à  l'ccil  vigilant 
des  guetteurs,    rivalisant     de  vitesse  afin  d'at 
teindre  leurs  gigantesf.ues  partenaims. 

Ils  vont,  tantôt  émergeant,  tantôt  noyés 
dans  le  linceul  iwlle  de  la  projection  qui  les  en- 
veloppe, bêtes  aveugles  que  la  lumière  affole  et 
qui  puisent  leur  force  dans  leur  haineuse  vi- 
tesse. 

Là-bas,  les  colosses  immobiles  les  attendent. 
Ils  les  ont  vus  venir  ;  ils  les  accueillent  à  grand 
renfort  d'artillerie.  Les  canons  à  tir  rapide  mul- 
tiplient leurs  salves  et  remplissent  l'air  de  leur 
fracas     crépitant.    C'est    une  réso 
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plique,  un  concert  de  di'tonations  clans  la  som- 
bre opacité  de  la  voût^.  -//'hn-e  (ré(;lairs  flam- 
boyants, tout  aussitôt  éteints  en  des  envolées 
de  fumée  qui  se  tassent  on  flocons  de  ouate  ou 
se  traînent  en  haillons  au  niveau  des  eaux  cal- 
mes de  la  baie. 

Et,  brusxiuement,  le  liruit  cesse,  les  feux  s'é- 
teignent ;  les  dernières  trépidations  vont  se 
l)erdre  dans  le  lointain  écho  de  la  montagne. 
l)e-ci  de-là,  au  long  des  silhouettes  éclairées,  des 
profils  de  promontoires,  sous  la  points  de  la 
Oaroupe,  sous  les  rochers  des  île.s  de  Lerins. 
quelques  formes  glissent  fantastiques,  pareilles 
à  des  larves  de  monstres  ramp;  nt  sur  la  nap|)o 
noire,  —  les  torpilleurs  regagnant  leurs  abris, 
après  une  défaite  générale.  ^Tout  est  fini. 

Les  curieux  rentrent  au  port  et  rej>ronnent, 
eux  aussi,  le  chemin  de  leurs  gîtes.  Le  spectacle 
a  été  trop  court  à  leurs  yeux,  et  des  soupirs  de 
regret  soulèvent  les  poitrines. 

Les  innombrables  barques  et  hateaux  loués 
par  des  particuliers  pour  assister  de  plus  près 
aux  évolutions  revenaient  vers  les  points  d'at- 
terrissage du  golfe.  Les  uns  regagnaient  le  mô- 
le et  le  port  de  la  station  ;  les  ^autres  s'arrê- 
taient sur  la  Garoupe,  déchargeant  leurs  vova- 
geurs  dont  plusieurs  se  rendaient  tranquille- 
ment à  l'hôtel  afin  d'y  achever  la  nuit,  tandis 
que  le  plus  grand  nombre,  accourus  des  sta- 
tions voisines,  s'empressaient  de  prendre  place 
dans  les  trains  mis  à  leur  disi>osit:on  par  la 
(.'ompagnie  et  de  regagner  leurs  domiciles. 

Les^  deux  embarcations  retenues  par  les    Lar- 
gentièro  et  les  Saint-Maymes  revenaient  de  con- 


f 
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cert  vers  la  côte,  sans  hâte,  sachant  bien 
la  se  terminait  leur  course. 

Elles  se  mouvaient  d'un 'effort  continu,  à  la 
cadence  des  avirons  qui  les  dirigeaient,  ne  prê- 
tant aucune  attention  aux  événement^  d'alen- 
t^rminTe^""^"***^     "^"^  *^    représentation  était 

Elles  auraient  dû  en  prêter  pourtant,  car    Ja 

Com^nV     ""^T^-de     toutes  le;  heures 
Comment    auraient-elles     pu  prévoir  le  danL^er 
dans  cette  atmosphère  de  calme,  dans  cett«  ^sé- 
curité absolue  du  ciel  et  de  la  mer  ? 

itn^^T  de  l'embarcation  que  montaient 
Jean,  M.  Largentiere  et  sa  femme,  avait  oubliô 
d  allumer  le  fanal  qui  devait  le  signaler  L'ab- 
sence du  feu  était  une  grave  imprudence;  Ni  t 
uns  m  les  autres  ne  virent  venir  derrièi^  euv 
un  torpilleur  qui  entrait  dans  le  bassin.      Jk  ne 

^'S't  d?t  ^"  t-''  r'""  "°°^^"^  «"  i«  haie 

^r^,^  itr^'*"'""  ^^"^  ^PP^^*^  ^"^  ï«  bateau 
ae  guerre  était  sur  eux. 

Il  n'était  plus  temps. 

Dans  la  pénombre,  un  des  marins  découvrit  la 

présence    du  canot  et    la  signala.     Un  brusque 

auMW  -T^.Pîlf '"^^  celui-ci  d'un  choc  direct 
qui  leut  infailliblement  coupé  en  deux.  Mais  ii 
ne  put  éviter  un  heurt  violent  à  l'arrière  11 
donna  de  la  bande  et  telle  fut  la  soudaineté  do 
1  événement  qiie  les  voyageurs  surpris  n'eurent 
pas  le  temps  de  se  garer 

fuf  toi!/  "^"^  ''^  .attendait  moins  que  personne, 

P-té  à  la  moi-,  tandis  que  les  matelots  du  torpil- 
leur saisissaient  au  passage,  au  vol,  pour  ainsi 
dire,  M.  Largentiere  et  le  patron. 


-161- 

traînée  vivement,  oucnllaZT'  ^'^^'-^^^^    '^"- 
reuses.    L'épi  était  to       .1     ^^^-a^^C^e^  vigou- 

«a,  ruisselante    Ci  ;         "™"n""!,  il  la  .|é,„,- 

'jtreinte.    Elle  rcpr/î  so""™,    '«  I^'-'T  ■'""■'  "'" 
'lans  ses  pnmelles   un  »       •  ''"'"■"■    Passa 

tœur  contre  cœur  ' 

^îans  la  maison/appelant    .""'  ^''^''''  ^""''" 
^oj^ie  elle-même  Z'ie  .tir  ""■"^^^''  ^'"'  '''^-'^ 

i^'^  So'elleT Sai^^  Z^^''^^"^"^'  -  ^"^  -  -ère  et 

I^es  trois  femmo':.^''""^"  ''"  '^  ^'t  entrer 
|7uiS^^'^^t^::^J;;iIo^c^3  terreur      et 

*'«  Jom,  leur  barque  ét^it  .n  VV     t  "'^'"^     ''"« 
J'-rt.  elles  a-  ai^nt  entend..  ^^^'''  '"'    '« 

fo"le  et  annrîc  ^    '  ^"ton^u   les  rumeurs    de    'a 
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Alors  elles  s'étaient  hâU'es  do  rentrer  dans    la 

"^  Et  maintenant,  tandis  que  le  jeune  hommo. 
peu  rassuré,  s'éloignait  pour  procéder  a  sa  pro- 
pre toiletitJe,  madame  de  La  Coudraie  et  ses  jeu- 
nes amies  s'empressaient  autour  de  madame 
Largentière,  qu'elles  parvenaient  à  tirer  de  sa 
syncope  et  à  réchauffer  avec  des  fncti'ons  et  <l.s 
couvertures  de  laine. 

Elles  étaient  encore  occupées  à  ce  soin,  h^><- 
que  M.  Largentière  pénétra,  à  son  tour,  dan^ 
la  vilfa,  réclamant  sa  femme  avec  angoisse. 

11  respira  lorsqu'il  la  vit  aux  mains  de  ses 
dévouées  voisines,  se  ranimant  déjà  et  souriant 
afin  de  rassurer  tous  ces  êtres  qui  l'aimaient  et 
dont  les  traits  bouleversés  disaient  assez  la 
cruelle  sollicitude. 

Marie  voulut  être  gaie.  Elle  avait  remercie 
madame  de  La  Coudraie  et  les  demoiselles 
Saint-Maymes.  Elle  voulut  réconforter  s(.n 
mari  et  lui  dit  d'une  voix  enjouée  : 

—  Vous  le  voyez,  mon  ami,  grâce  à  la  protc- 
tion  do  Dieu,  nous  en      serons  quittes  pour     la 

Elle  ajouta,  riant  sans  feiiïte  cette  fois  :  ^ 

—  Je  voudrais  bien  vous  embrasser  ;  maïs  je 
no  puis  bouger  ni  pied,  ni  patte.  Ces  dani.s 
m'ont  ficelée  dans  un  maillot. 

Elle  disait  vrai  ;  afin  de  ramener  au  plus  <  At 
la  chaleur  dans  les  pauvres  membres  glacés  ma- 
dame de  La  Coudraie  et  s^s  aides  avaient  liU« - 
ralement  emmailloté  la  jeune  femme  comme  um.> 
momie  dans  un  douWe  fourreau  de  couvertures. 

—  C'est  M.  de  La  Coudraie  <iui  vous  a  sauv.e, 
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Marie  y  ,,„csti„„na    M.  Lartrcntfe    ,.v<...    ' 
tion.  ^"'fctiiuicic    aveu   enid- 

J)ans  cette  émotion,  il  y  avait  nn  „..,     i' 
tume.    Pour  la  première  fr.k      m        '  '""^''■" 

généreux  et  bonla^T.a  t  !      '  ""'""  ^^"  "■'^''"• 

jalousie.  Et  cjitlr;:^rr  "::  r:^s  t 

conservé  sa  femme.  '   *'"  '"'  ^^^^'^ 

Mais  cette  impression  fut  rapide 

tiv^erent^r't^.^%"tr'-V^-"^"Kaffirma- 
ios  vni.v  -Largentiere  la  v  t  fermer 

s  arrêta  point  a  wtte  constatation. 

Klle  acquiesça  d'un  nouveau  sourire   ,.t    l>„n 
ç.en  diplomate,  se  ,«nchtt„t  sur  l"1  ■'^;  fa,iaû' 

>l«.x  jardi^ns    '  'l'" '""""t  communiquer  les 

p.e  »th"e*  'y;:;r; S  driaTr'^''  "'•t  -'^  "■- 
.-r  ^o^ti'^d:TmauX;'■'^-"- '-■  ■- 

crivit  ..nt**  'f-'^"'';  ''^•"'"'1''^  derechef  et  pres- 
ir.r   ,     "  '""-'""  «aimante  afin  d'assurer  à    la 

::r"'r:,e""etXi'"f ''^"if '"  ""-^^  '^  - 

bir.  PnV'''îquc  qu  elle  venait  de    su- 

à  !!m  t.^!;?^'"'"^  '"'"'"  ^  '--"'''-^  '^^  --fiance 
a  .on  uïoourage  et,  sous  J'influence  du  su]>orifi- 
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qiie,  s'endormit  (l'un  sommeil  paisible  et  répa- 
rateur. 

Au  moment  où  il  sortait  de  la  villa,  Jean  vit 
le  regard  de  M.  Laigentière  l'interroger  anxieu- 
sement. 

Et,  comme  il  hésitait  à  y  répondre,  l'ancden 
consul  demanda  : 

—  Pensez- vous  que  cet  événement  n'aura  pas 
de  suites  fâcheuses  ? 

—  J'ose  l'espérer,  répliqua  évasivement  le  mé- 
decin. 

Il  n'en  ]m\  dire  davantajze.  Sa  propre  angois- 
se l'emix'chait  de  parler  plus  explicitement.  Au 
fond  de  lui  grandissait  l'effroi  des  conséqxiencps 
presque  fatales,  des  complications  probables  qui 
allaient  aggraver  l'état  de  la  malade. 

Et  tandis  que,  sur  la  pointe  du  pied,  tout  le 
monde  sortait  de  la  chambre  pour  ne  point 
éveiller  la  jeune  femme  assoupie,  Marie  faisait 
d'étranges  rêves,  pleins  de  charme  en  même 
temps  que  de  tristesse,  dus  sans  doute  à  la  com- 
motion cérélirale. 

Elle  se  retrouvai'u  aux  bras  de  son  sauveur, 
arrachée  par  lui  à  la  mort,  s'abandonnant  à 
son  étreinte,  vivant  de  sa  vie  en  une  effroyable 
et  délicieuse  seconde,  "  c(eur  contre  cœur  ",  se- 
lon les  mots  qu'elle  avait  prononcés  elle-mênio 
en  reprenant  ses  sens. 

Et,  sous  l'empire  des  souvenirs  ranimés,  l'e.-^- 
prit  revenu  en  arrière  et  replongé  dans  ks  tran- 
ses du"  naufrage  et  l'extase  de  l'amour  sauveur, 
sa  bouche  ne  sut  pas  retenir  son  secret  ;  ses  lè- 
vres frémissantes  prononcèrent  un  nom  : 

—  Jean  !  murmura-t-elle  endonnie. 
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i^e  .soi.ye  prit  fin  LnisMueniciH  •     n 
^•t  rouvrit  les  veux  '"^'"^"<'  .  ollu  so  rôveilla 

-'•  elle  un  nol.lo  r/;,  ^vi  1    "^^ 

Jeiir.  ^  uicltaient  uuq  mémo      n/.. 


Jeiir. 
C'était  son  mari 


I! 


•»ent  g-én.'ral  dans      ônf     V  ""  l'etcntisse- 

l>'-ostration   des     forcera IhîTT"'""'  '*-  ^<^"'  '^'' 

'-^  effet,  le  U.lil^^^^^i  j""  ^'^  >-  vitalité. 
'■••I><^'  so  produisit  à  K.nif    .'•"""'  "'•"^^'"e  syn- 
-^"U-   et   la   vivo   roi  u'^'^V'"'"''^'-''^''"^'''^'  '^ 
"<^  'aissa  plus  dv"      '!    ""   ''^^   e-Po^^torations 

Il  ^orfi-f   ».  '  •    .  P*^'^'   au  jcuiiG  homme 
soitit  precipitammem  do  In     i       V 
''^•■«les  retouffaient    et  i?  .,  ,^''?ambre  :     les 

-•  voir  sa  propre  Lhl;i^;"-^  P?-^  lais- 

--.ement.ui  pouvait  dé!;;oX:r^Lt 
^éé!  ""^""^'-^  ^-  ^--^en^éro     au  re.de-chaus- 


k 
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L'anciun  consul  l'attendait,  épiant  sa  sortie. 
Il  vint  droit  à  Jean,  les  traits  imles,  maie  cai- 

—  Monsieur  de  La  Coudraie,  questionna-t-il 
d'une  voix  brève  et  saccadée,  jo  vois  à  votre  vi- 
sabe  (lue  l'heure  est  venue  pour  moi  de  me  pre- 
l>arer  au  dernier  sacrifice. 

.Jean  tressaillit  et  balbutia  avec  effort  : 

—  De  <iuel  sacrifiœ  parlez-vous  ? 

—  De  celui  (|ue  j'ai  prévu  depuis  longtemps,  re- 
pondit M.  Largentière,  ot  dont  je  vous  ai  i>arle 
le  premier,  il  y  a  quelcpies  mois.  .  .,  ,   .    , 

Et,  comme  le  médecin  demeurait  hebete,  lu 
considérant  avec  des  yeux  pleins  de  cette  mysté- 
rieuse terreur  qu'il  avait  déjà  ressentie,  le  mari 
reprit  avec  la  même  gravité  résigné^e  : 

—  Vous  n'avez  plus  de  ménagements  à  garder 
avec  moi.  Nulle  réticence    n'est  possible.       Vos 
«raits  suffiraient  à  conti^dire  le  mensonge    af 
fectueux  de  vos  lèvres.   11  n'y  a  plus  d'espoir. 

flean  pencha  la  tète. 
Il  eut  un  geste  évasif, 

—  Je  crains  que  vous  n'aye'z  trop  bien  prévu. 

fit-il.  , 

Il  .tx^ndit  la  main  à  son  voisin  jw)ur  premhv 
congé  de  lui.  n'ayant  en  ce  moment  (pi'un  desii. 
celui  de  se  retrouver  seul,  de  pouvoir  se  livrer 
sans  contrainte  à  l'immense  douleur  q\n  lui 
étreignait  la  eorge  et  lui  broyait  le  cœur. 
Le  mari,  lui,  remonta  dans  la  chambre  de    sa 

femme.  ,  ., 

A  partir  de  ce  jour,  il  rentrait  dans  son  roie^ . 
il  reprenait  ses  droits.  Cette  femme,  ou  plutôt 
cette  enfant  mourante,  qu'il  avait  élevée  et  gar- 
dée comme  sa  fille,  il  la  reprenait  tout  entière, 
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bien,  do  p;r"a  I  d.  r'^'""-,  ^""o  '^•""'t  -<"" 
Il  entendait  n^u^-r  do  cIh  "'  "f"  "'''  ''"'""-• 
fairo  moins  douloureux  1,  t^""'"""^  ''"e  l»""- 
chèro  créature.  *■'  ''"''"•^'■■-'  i<""»  'le  la 

atlinuror'vrtH/:,":  :!.;rrt  "'""•'■  '  i™  '^'--'. 

»ati»fai»ant  à %e,  \,  1  '■'  """"''■■i'''  di'sir... 

'."■il  avait  do  la    m,n    PI"".  """"'■'■-'■  ''""'■■- 
commun    d.»     homml     ',■'";'.''"""  ™llo  du 

'0,  -ulevaiont  ,T,r   ',  'it      ■'•  "T''  '"  -■>»'- 
-.;  regard  Per^airVUrdri^,!  f  '•-"e'-V  et 

'' '  'ui  a:r;  it  ml^o'^..^-^^^^^^ 

p!:^X''.UVntur';;:;F-.''- 

la  tombe,  il  vo"la  i-  ?^  """""i^  ""'■  '"'" "i. 
;.i"'enco,  par  ulZJ^^Z  T"""""-  """^ 
t'o  finale,  vers-  v  of  inr.   „  '  ^^'''^  ^'^'f^^'  Nor- 

vivânce.  '        ^''^"«f-'-niadon  et  <h,  la  sur- 

r^  point  ex  ;i;:::?'ta^r  ;;"""'^  =  "  "^  '•- 

•■^'  ''e  ''a..t,v.    Mais  s,  n'  ''"!'""  ''""^  '^^  »^"'>'- 
'rP^  -n.  ses  pas    «^uit  ,^'"'-^"^':"^*'"'-  <••-  .S.U.. 

I'«"t-être.  mais      tous T       ''•     ^""'^^^'■^'"^'ment, 
t'ieux      il      „J  -,     ^"'^  '^^  croyants     <.>nt  on-Jn 
-^j     ..      avait  réusvi  a  o'...    -^  fiuda- 

f'"-  ^leux  mondes  à  emPont  1'^'^'  '"''  '^^  ''"^•^^'' 
'"tellectuelle  en  une  ?Z"''  t^nte  son  ,'r,er<ri, 
''^'  i'  avait  vu  '""^""  ^'^  '«^^-"•^<'  attention 
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Et  co  qu'il  avait  vu  l'ava-t  .blom  ot  fa.cMn 
De  raiitre  coté     du  ténébreux     rideau,  il  ava a 
aiVr^u  l'abîme  de  lumière,  dont    a  Raison     s   - 
nr^me  est  l'astre  radieux.     Il  avait  embrasse   lu 
?eirrd  œ  réel  absolu  dont  notre  atome  terrestre 
n'est  que  le  ruineux  vestibule.     H  avait  dev.ue 
roblire  évolution  qui  pousse  la  vie  depuis    la 
•eHule  originelle  jusqu'à  riiommo,  -^^^^^J;- 
multiples  complexités,  sur    es  ^^^l^^~; 
flo  ré'helle  des  transformaticms,  et  il  avait  ^ai 
é    a     •ien.e.  la  dernier  mot  de  eette  sue<^ss,on 
'états  au  bout  de  laquelle  la  matière  e,>u.see    . 
eut  plus  offrir  de  ress..uree  pour  une  nouve   . 
ll^iation  de  l'esprit,     l^t.  tranqml  e,    uni  - 
même   il  avait  souerit  joyeusement  a  ce   -atiitm 
Ws' aire  ;  il  en  avait      la  soif  pour  lu.-men,.;. 
Hachant     toutefois     qu'il     n'est    pas    i^ormis. 
iMiomme  de  hât<.r  l'heure  de  cette  éclosion  a  1  u. 

^' Mais,  par  là  même,  il     restait    homme,  et     .1 
souffrait  de  voir  tomber  autour  de  ^^  ^'  ^^  J 
nui  avait  fait  ses  amours  ici-bas.      hans  clou   . 
ceux  qui  le  précédaient  allaient  vers  ce  ])ien  su 
Sur,  c'esVà-dire      vers  cette  transformai  ,<.n 
glorieuse  ;  mais  ils  y  allaient  sans  '^-"-•;'^"-'^-  ; 
contrc-caMir,     re-ar.lant      comme  un  mal  ce  qn. 
éUit  en  réalité  le  plus  désirable,  le  seul  desun- 

ble  des  biens.  ,   .     ,      i 

Or,  cette  préparation,  il  vouait  la  pionne.    ; 
Marie.    C'était  le  seul  don  cpi'il  put  lui  fane  .1. 

sormais.  ,  ,      ,        ,a^  ..i 

La  malade  se  rendait-elle  compte  de  cette  ^.  . 

licitude  ?  ^    m    -^  *oii„    .:.- 

Pour  s'en  assurer  entièrement,  il  eut  fallu     • 
voir  si  Marie  avait  la  connaissance  de  son  .f  >  ■ 
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rv. 


>""«,,,,„   u,„s   I,.   ,„„,  ,,'„,,,i,,X.  ,^    '^ 

<l"«^  l.i  pitN'  a  c(»iirt.«;  vue  du   mimikI,.     •        i- 
mucl.inule.ne.it,  ù  no.u-.h.  ?  '      mMu., 

c-u  CI  Ni  r„:  c,    ■         ;        '"""■iiv»  (l„  ,.|,x,,„staii 
t  é  '      0   rAl'"";'  '"  ■"\:""->"«-  .lu  la  U..,- 

.    '  •"    .     l.  élu.    AI.    J.iU-ovMI.  en»    rionf.i-^W       * 

tu'tpourluinnlounnent  '"'''^     "  "^^ 

I^^  sous  cette  iitrme  eni(,  a'..    •',  L,  f..,-         i 

'•-(.on  fje  sa  proj^re  sanesse 
Y  avait-il  ré-ssi  ?   1]  l'ignorait  encore. 


A  mesure  cpie  l'éti 


de  1 


n:^ait  rf 


equinoxc  d'automne,  dal 


i-o  ijii  on  a|>f>roeluiit 


P'>ur  les  malades 

lie  semblait  se  ranimer 


atc  aussi  redoutable 


pour  les  navigateurs,  M„ 
selon  la  comparaison 


il- 
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vulgairo  du  fuu  (|ui  jctto  un  clornicr  éclat  avant 
do  mourir, 

KUu  se  lovait  ot  dosoeiulait  au  jardin,  lo  i>lus 
souvent  [)()rtée  par  son  mari.  Les  cracliomonts 
de  ><ang  avaient  cessé,  la  toux  ello-mônic  se  fai- 
sait rare.  La  malade  ne  se  plaiiu'nait  plus  «pu; 
d'une  atroce  .sensation  do  brûluiHi  dans  les  pou- 
mons. 

Kilo  avait,  il  eut  vrai,  de  soudaines  faiblesses, 
des  syncopes  inattendues,  et  elle  en  sortait  si 
brisée,  si  anéantie,  que  l'on  pouvait  toujours 
craindre  (piollo  no  mourût  en  l'une  de  ces  cri- 
ses. 

Mais  elle  reprenait  assez  promptement  le  fies- 
sus  et,  alors,  paraissait  se  raccrocher  à  la  vie 
avec  une  force  nouvelle. 

Maintenant  son  caractère  lui-même  se  trans- 
formait. 

Ce  n'était  pas  rpi'olle  cessât  d'accueillir  ses 
amis  avec  la  même  jjfrâcc  souriante  ;  mais  une 
sorte  de  gravité  insoupçonnée  se  faisait  jour 
dan.s  toutes  ses  paroles. 

Elle  semblait  se  recueillir,  s'abîmer  en  (piel- 
(pie  mystérieuse  contemplation,  et  il  lui  était 
arrivé  de  soupirer  à  l'annonce  do  la  visite  quo- 
tidienne qu'elle  recevait. 

Un  soir,  Lina  lui  ayant  annoncé  que,  le  lende- 
main, clic  comptait  se  rendre  avec  sa  sœur  et 
ses  parents  jusfpi'à  Monaco,  Marie,  après  son 
départ,  regarda  M.  Largcntière  avec  des  yeux 
brillants. 

—  Mon  ami,  dit-elle  avec  un  charmant  sourin-, 
nous  sert)ns  seuls  demain  pendant  toute  la  jour- 
née. 

—  Pourcpioi     seuls  ?     répondit     le  diplomate. 
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Klle  remua  la  tô(,e  néjrfttiv^.men». 
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la  santé,  une  recrudescence  de  vie,  ranimait  ce 
corps  frêle  déjà  voué  ii  la  mort. 

Et  il  en  dejmeurait  bouleversé.  A  son  tour,  il 
avait  pris  la  petite  main  amai<^ie  ;  il  la  tenait 
enti-e  les  siennes.  11  la  porta  à  ses  lèvres  et  l'y 
retint  longuement,  livrant  enfin  le  secret  de  ton 
propre  amour. 

Elle  se  laissait  faire  ;  elle  en  paraissait  heu- 
reuse. 

J)'un  mouvement  uia('i<.Mix,  nnduleuse  et  épri- 
se, elle  se  rapprocha  de  lui  ;  elle  vint  se  pelo- 
tonner sur  ses  genoux.  ]^..t  lui,  l'étreignant  ar- 
demment, la  tint  étroitement  enlacée,  sur  sa 
poitrine,  où  le  C(eur  battait  violemment. 

—  Mario,  murmura-t-il,  en  mettant  un  baiser 
sur  les  beaux  cheveux  noirs,  voici  la  première 
fois  que  j'ose  vous  dire  à  quel  point  je  vous  ai- 
me. Chère  créature  en  (pii  se  sont  fondues  tou 
tes  meri  |x;nsées,  en  cpii  se  sont  réunis  et  ranimés 
tous  mes  amours,  que  ne  puis- je  le  donner  toute 
la  chaleur  de  mon  sano",  toiito  la  flamme  de  ma 
vie,  c'est-à-dire  le  bonheur  (pie  j'ai  rêvé  poiu- 
toi  ! 

Ella  répondit,  parlant  doucement,  sur  le  ton 
do  l'aveu  : 

—  Je  le  sais  :  je  sais  depuis  longtemps  com- 
bien vous  m'aime/  ;  mais  je  no  sais  (pie  depuis 
queUiues  jours  combien  je  vous  aime. 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  interrogea-t-il,  hale- 
tant. 

—  Je  veux  dire  que  j'ignorais  moi-mt'me  la 
place  (pie  vous  aviez  prise  et  (pie  vous  occupie/ 
dans  ma  pensée  et  dans  mon  affection.  Il  a  fallu 
une  circonstance  cruelle  pour  me  le  révéler. 
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Et  sentant  que  l'étreinte  se  desserrait  un  peu. 
que  les  bras  noués  autour  de  sa  taille  trenri- 
blaient,  elle  se  redressa  à  moitié,  le  pressa  fri- 
leusement sur  sa  poitrine  et  murmura  d'une 
voix  dolente  : 

—  Oui  !  oui,  j'expie  encore.  Croyez-vous  que 
je  ne  sente  pas  que  votre  i>ensée  est  sur  moi 
moins  affectueuse,  moins  douce,  que  vous  me 
regardez  en  juge  maintenant  ?  Vous  me  disiez 
"  tu  "  tout  à  l'heure  ;  vous  voici  revenu  au 
"  vous  ".  .Je  ne  vous  blâme  pas,  je  ne  me  iî,lains 
pas.  Je  l'ai  mérité,  et  vous  êtes  toujou(rs  bon. 

Elle  éclata  en  sanglots  qui  secouèrent  ce  pau- 
vre corps  débile. 

Alors  il  no  fut  pas  maître  de  son  émotion,  il 
no  put  la  voir  pleurer. 

De  nouveau  il  l'étreignit,  il  l'attira  plus  près, 
le  front  sous  son  baiser  paternel  ;  il  but  ses  Jar 
mes.  , 

—  Marie,  dit-il,  vous  avez  raison:  j'aurais  dû 
vous  aider.  Vous  avez  fait  la  moitié  du  chemin; 
à  moi  de  faire  le  reste,  de  vous  tendre  la  main, 
de  vous  affranchir  du  doute. 

Et,  la  berç  .nt  comme  un  petit  enfano  avec  dos 
paroles  d'amour  : 

—  Oui,  j'aurais  dû  le  faire  ;  car  je  sais  tout, 
mon  enfant  bien-aimée,  tout,  même  le  secret  (!<' 
votre  C(Bur  que  vous  ne  connaissez  pas.  Je  sais 
que  votre  faiblesse  n'a  pas  franchi  les  bornes  <U\ 
consentement,  que  vous  n'avez  jamais  dit  nu- 
aux  sollicitations  de  votre  cœur.  Je  sais  que 
vous  êtes  demeurée  la  com}>agne  fidèle,  répou<o 
sans  tache  de  l'homme  (lui  ne  devait  être  mh« 
votre  i>ère.  Je  sais  même  le  nom  que  vous  ave/. 
voulu  cacher  au  plus  intime  de  votre  âme,     <;t 
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^nclu  ;  vous  étiez  au  J:o4tLr^;T  ^'''"  ''" 
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part  do  responsabilité  dans  ta  faute 

M  comme  c'était  au  tour  de  Marie  d'être  sur- 
prise, M  Largentière  osa  lui  expliciuer  ce  <,uil 
nommait  sa  faute  à  lui.  i  ^'   <-«-  <|U  il 
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près  de  toi  vibrait  l'autre  Marie,  ta  sœur  d'ami- 
tié, ma  fille,  je  fis  de  toi  mon  épouse,  je  oommis 
une  faute  par  la  crainte  même  que  j'éprouvai 
d'en  commettre  une  plus  grave.  J'eus  honte  de 
prendre  en  sa  fleur  ta  jeunesse  et  ta  beauté,  de 
t'initier  au  rôle  de  la  femme,  à  un  amour  toiit 
autre  que  la  filiale  tendresse  que  tu  m'avais 
vouée. 

Cette  jeunesse  et  cette  Ixîauté  me  semblaient 
des  biens  qui  ne  m'appartenaient  point.  Je  les 
préservai  jalousement  de  toute  flétrissure  et  je 
me  condamnai  moi-même  au  silence. 

J'eus  tort,  sans  doute,  car  je  te  laissai  ainsi 
sans  défense  contre  les  surprises  du  cœur.  Elles 
devaient  venir  ;  elles  sont  venues.  Tu  as  cru  à 
l'aurore  de  tes  années  ;  il  était  naturel  que  tu 
y  crusses.  Mais  tu  n'as  point  commis  la  faute, 
chère  innocente.  Le  mal  t'a  frôlée  de  son  souf- 
fle ;  ton  âme  l'a  repoussé  sans  grand  effort, 
d'un  coup  d'aile,  parce  que  l'ange  de  ta  pudeur 
veillait  sur  toi  mieux  que  je  n'aurais  su  faire, 
moi  qui  m'étais  constitué  ton  gardien. 

Et  voilà  que  tu  reviens  à  moi,  Marie,  que  tu 
me  rappelles  les  heures  d'amour  que  tu  aurais 
pu  me  donner.  Ne  les  regretta  pas.  Le  vieux 
mari  était  mieux  dans  son  rôle  et  dans  sa  digni 
té  en  demeurant  pour  toi  le  conseiller  et  l'ami 
de  ton  enfance.  J'ai  péché  peut-être  contre  l'a- 
mour de  l'époux,  mais  il  me  semble  que  j'ai  con- 
servé plus  pur  l'amour  du  père. 

Elle  l 'écoutait,  les  yeux  mi-clos,  les  paupières 
baissées,  et  un  sourire  de  rêve  se  jouait  sur  son 
visage  apaisé.    Elle  murmura  : 

—  Olx'  !  comme  vous  êtes  bon,  uomme  vous  sa- 
vez panser    les  blessures     du  cœur  !   Voilà  que 


A^:^:imm:- 


-177- 

voua  m'avez  guéri  Vkme.  Si  vous  pouviez  -ué- 
rir  le  corps,  je  «erais  toute  à  vous,  mon  ami  ;  je 
je  réparerais  le  passé,  je  remplacerais  les  heur.^s 
d  Ignorance.  Mais  je  ne  suis  plus  qu'une  F>au- 
vre  créature  sans  force. 

Dieu  seul  peut,  à  son  gré,  rendre  la  vie  au 
corps,  restituer  la  force  aux  membres  fléchis- 
sants. Lui  seul  pourrait  me  guérir. 

-  Pourquoi  ne  te  guérirait-il  pas,  Marie  ? 
Elle  redevint  grave.    Elle      prit  à  deux  mains 

celles  de  son  mai-i. 

-  Jl  me  guérira,  en  effet  ;  mais  non  comme  les 
hommes  1  entendent.  Il  me  guérira  de  la  vie  de 
ses  misères,  de  ses  souffrances,  comme  il  la  fait 
pour  Marie,  comme  il  l'a  fait  pour  celle  qui  fut 
Ja  mère  de  Marie,  votre  première,  votre  hcuIo 
compagne.^  Je  vais  vous  précéder  et  le.s  rejoin- 
dre J  espère  qu'elles  ont  pi-ié  pour  moi,  qu'elles 
ont  garde  ma  place  en  ce  séjour  de  paix  Et 
nous  y  attendrons  sans  impatience,  sachant 
bien  que  chacun  a  son  heure  et  ne  répond  qu'à 
1  appel  de  son  nom. 

Elle  s'interrompit  et  le  regarda  avec  une  in- 
tensité d  affection  qu'il  n'avait  encore  jamais 
trouvée  dans  ses  yeux. 

—  C'est  pour  cela  peut-être  que  je  vous  aime 
aujourd  hui  plus  que  je  no  vous  ai  jamais  aimé, 
mon  ami.  Avec  vous,  avec  vous  seul,  de  telles 
conversations  sont  possibles.  Elles  n'ont  rien  do 
I^nible  et  d  attristant.  Vous  n'êtes  pas  seule- 
ment calme  en  face  de  ces  problèmes  qui  épou- 
vantent le  reste  des  hommes  ;  vous  les  considé- 
rez presque  avec  joie.  Cette  mort,  que  la  nature 
entoure  de  tant  de  sombres  préparatifs,  vous  la 
tenez  pour    une    délivrance,    et  c'est  auprès  de 
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vous,  en  vous  coiiLompIant,  en  vous  écoutant, 
que  je  suis  arrivée,  moi  aussi,  à  comprendre  la 
douceur  de  cette  tristesse  finale. 

Il  no  me  déplaît  point  de  mourir.  La  seule 
chose  qui  jette  encore  une  ombre  sur  mon  es- 
prit, c'est  la  pensée  de  l'oubli,  de  cet  abandon 
des  disparus,  du  peu  de  tendre.-^se  qui  s'attache 
à  leur  souvenir.  Avec  vous,  je  le  sais,  je  n'ai 
rien  de  pareil  à  craindre.  Vous  resterez  fidèle  à 
ma  mémoire  ;  vous  pleurerez  la  pauvre  petite 
orpheline  que  vous  avez  recueillie  et  réchauffée, 
et  qui  vous  (pifttc  la  dernière,  portant  à  celles 
qm  l'ont  précédée  le  meilleur  de  votre  cœur  et 
de  votre  esprit,  en  attendant  le  jour  de  notre 
commune  réunion. 

C'était  assurément  un  singulier  duo  d'amour, 
et  qui  tirait  des  larmes  à  ceux-là  même  qui  te- 
naient entre  eux  cette  austère  conversation. 
Mais,  au  travers  de  ces  pleurs,  ils  se  donnaient 
mieux  l'un  à  l'autre,  ils  échangeaient  plus  com- 
plètement leurs  âmes. 

Pour  M.  Largentière  .  urtout,  il  offrait  une 
consolation. 

Ses  craintes  pi*enaient  fin  désormais.  11  savait 
qiue  Marie  ne  se  faisait  ))lus  d'illusions,  qu'elle 
ne  serait  i>oint  surpiise  par  la  mort,  que  la  der- 
nière heure  la  trouverait  [wx'te  au  départ. 

Consolation  cruelle,  mais  efficace,  à  la  façon 
des  brului-es  du  fer  rouge  cautérisant  les  plaies 
envenimées.  Qu'importait  à  cet  homme  détaché 
de  Ja  terre  la  prolongation  d'une  existence  dont 
Il  savait  le  cours  limité  d'avance?  Que  valaient 
a  ses  yeux  quelques  heures  de  pli.s  toujours  bor- 
nées par  l'inévitable  adieu  ? 
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Co  n'était  déjà  plus  à  ce  niveau  qu'il  vovait 
Marie. 

Il  la  considérait  comme  au-dessus  de  lui.  flot- 
tant dans  cette  insaisissable  vaiHîur  au  sein  do 
la<iuelle  se  meuvent  les  ombres.  Son  sacrifice 
étant  fait,  c'était  ]K)ur  lui-même,  non  pour  elle, 
qu'il  .souffrait.  Ce  |>eu  de  vie  (jui  restait  encore 
à  la  jeune  femme  lui  faisait  l'effet  de  ces  der- 
niers câbles,  des  ces  amarres  suprêmes  (pii  re- 
tiennent l'aérostat  prêt  à  bondir  dans  le  ciel. 

11  avait  toujours  envisatré  la  mort  sous  cet 
aspect  d'un  départ  pour  lequel  les  .sages  et  les 
gens  avisés  ont  fait  leurs  apprêts. 

Certes,  il  eût  préféré  s'en  aller  le  premier, 
montrer  le  chemin  à  la  bien-aiméc,  ra.swn-er 
qu'il  n'y  a  point  de  douleur  en  cet  envol  dans 
l'éternité.  Et  c'était  elle  (pii  lui  ouvrait  la 
vofe,  qui  lui  parlait  .sans  trouble,  avec  la  -^do- 
rieusie  certitude  déjà  empreinte  sur  ses  traits, 
comme  si  c'était  un  privilèj,'e  de  la  femme  do 
mieux  s'acclimater  aux  conditions  de  la  mort, 
de  vaincre  la  souffrance,  de  tendre  à  l'homme  le 
glaive  du  suprême  renoncement  :  "  Prends, 
Ptetus,  il  ne  fait  point  de  mal." 

Une  réflexion  de  Marie  arracha  M.  Largontiè- 
re  à  ces  mornes  |X)nsées. 

Elle  venait  de  lui  dire  gaiement,  comme  ren- 
due à  la  santé  : 

—  Nous  sommes  setds  pour  vingt-quatre  heu- 
res.   Profitons-en  ! 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  répondit-il.  Quo 
voulez- vous  que  nf)us  fassions  pour  cela,  mon 
enfant  ?  Je  suis  prêt  à  vous  seconder. 

—  Eh  bien  !  de:nanda  la  malade  avec  une  con- 
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voitise  enfantine,  voici  ce  que  je  voudrais, 
cela  ne  vous  déplaît  pas. 

Demain  matin,  sitôt  que  je  serai  éveillée,  vous 
m'emmènerez  avec  vous  en  mer.  Nous  partirons 
pour  toute  la  journée.  Nx)us  irons  n'importe  où, 
sur  quelque  coin  de  la  côte  où  nous  puissions 
trouver  une  auberge  quelconque.  Nous  y  déjeu- 
nerons et  y  dînerons  seuls,  en  tête- à- tête.  Je 
crois  que  je  seraii  assez  forte  pour  marcher. 

—  Ne  craignez-vous  pas  la  fatigue,  Marie?  Jo 
serais  au  désespoir  s'il  me  fallait  vous  voir  plus 
fatiguée  au  retour. 

—  Non,  répliqua- tel  le  en  secouant  sa  tête  mu- 
tine, non,  je  ne  serai  pas  fatiguée.  D'ailleurs,  si 
je  l'étais,  vous  êtes  fort,  vous  me  porteriez.  Je 
pèse  si  peu  maintenant. 

Et  elle  riait,  toute  menue,  presque  une  ombre 
dans  les  plia  flottants  de  son  peignoir,  tandis 
que  des  larmes  montaient  aux  yeux  du  mari. 

Il  se  laissa  convaincre  néanmoins  et,  le  lende- 
main, se  prêtant  à  son  caprice,  il  fit  ce  qu'elle 
avait  désiré. 

Il  retint  une  barque.  Comme  sept  heures  son- 
naient, M.  Largentière  put  voir,  du  seuil  de  la 
grille,  Jean  de  La  Coudraie,  donnant  le  bras  à 
sa  mère,  se  diriger  vers  les  villas  de  la  Garou- 
pe. 

—  Allons  !  pensa-t-il,  voilà  la  vie  et  aussi  la 
nature.  11  va  vers  la  jeunesse,  la  beauté,  le  bon- 
heur, c'est-à-dire  vers  l'amour. 

Et,  faisant  retour  sur  lui-même,  avec  une 
nuance  d'ironie  : 

—'C'est  le  salut  au  soleil  levant.  Ils  me  lais- 
sent le  cï-épuscule,  mon  beau  crépuscule  de  mort 
qui,  hier,  m'a  donné  la  plus  suave  de  ses  cares- 
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ses  et  qui  n'est,  à  mes  yeux,  que  l'aurore  d'uno 
iimo  affranchie. 

Sûr  du  départ  des  voisins,  il  monta  dans  la 
«:hamhre  de  sa  femme. 

II  la  trouva  debout,  après  ses  ablutions  mati- 
nales, pn*te  à  partir. 

Klle  était  rose  et  fraîche.  On  eût  dit  d'une  re- 
viviscence. 

Le  c(unr  d'Emile  Largentièro  se  serra  II  eut 
prescpie  une  protestation  en  la  trouvant  ainsi 
transfigurée,  si  belle  au  seuil  do  la  tombe. 

Kst-il  possible  que  la  mort  ait  de  tels  raffine- 
ments, qu'elle  pare  ainsi  ses  victimes  ! 

Il  l'eût  préférée  pâle  et  maigre,  telle  qu'il  l'a- 
vait vue  plusieurs  fois  déjà,  depuis  que  la  mala- 
'lie  avait  pris  définitivement  le  dessus. 

(-es  couleurs  joyeuses,  cette  allégresse  no 
seyaient  point  à  la  tombe. 

-  Partons-nous  ?  demanda  t  elle  en  se  pen- 
'laut  à  son  bras. 

11  tressaillit.  Cet  attouchement  léger  venait  do 
nvei  1er  en  lui  l'homme.  L'amour,  comme  les 
^nuffles  do  ce  matin     si  pur,  lui    avait  frôlé    le 

tront. 

I)  un  effort  vigoureux,  il  l'enleva  sans  froisser 
^it  robe  claire,  et  descendit  l'escalier  pour  lui 
'  pargner  les  secousses  des  marches  à  descendre. 

Il  la  porta  de  la  même  façon  du  môle  à  l'ar- 
'■'•■îc  du  bateau. 

Ce  bateau,  il  l'avait  choisi  avec  soin,  de  gran- 
'I'-  taille,  mais  élégant  et  fin  do  coque  et  de 
membrure,  servi  par  deux  vieux  marins. 

Une  brise  très  douce  régnait,  venue  de  la  mon- 
tagne, poussant  au  large  les  petites  risées  du 
tl«'t  limpide  comme  le  cristal. 
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Maric  aspira  (lélicicusemont  ce  souffle  et  '<  -; 
voiles  s'enflèrent. 

—  Oh  !  fit  joyeusement  l'enfant,  j'ai  si  niiil 
dormi,  celte  nuit,  <|ue  le  sommeil  me  gagne  à 
présent.    Si  je  m'y  laissais  aller,  dites  ? 

—  Oui,  si  vous  ne  devez  pas  avoir  froid,  nl'poii 
dit-il. 

Il  l'enveloppa  d'un      ample  manteau  de  luiii  •, 
l'emmaillota    en    (pieUpie    sorte.     Puis,     sur  l«j 
planchei'  de  l'arrière,  il  lui  fit  un  lit  de  couvre 
tui-es  et,  étendue,  la  tjN*te  sur  l'épaide  «le  son' ma 
ri,  la  jeune  femme  ferma  les  yeux. 

—  Où  faut-il  aller  ?  questionna  le  patron  «lo 
la  barque. 

D'un  geste,  M.  Largentière  montra  l'Oceidciit. 

L'embarcation  se  mit  à  tirer  fies  bordées.  Kll'- 
courut  droit  devant    elle  juscju'aux  îles  du  L'- 
rins  plongées  dans  un  bain  d'azur  et  d'or. 

Puis  elle  doubla  Sainte-Marguerite  et  longoa 
les  caps  farouches  de  l'Estérel. 

Marie  dormait  toujours. 

La  tête  charmante  s'alourdissait  sur  l'épaule 
de  M.  Largentièie  dont  les  bras  retenaient  (■•• 
corps  frêle  et  alangui.  Il  ne  jîrononvait  point 
une  parole,  de  peur  de  l'éveiller.  Là-']>as,  à  lu 
vant  du  bateau,  les  deux  matelots  contem- 
plaient ce  groupe  d'un  œ'\\  attendri. 

Ils  la  connaissaient,  la  dormeuse,  Ils  l'avaient 
vue  passer  souvent  sur  le  port  et  la  ]>lage.  11^ 
savaient  son  histoire  et  celle  de  cet  homme. 
dont  elle  était  le  dernier  amour,  amour  («m 
damné.  Et  dans  leurs  frustes  âmes  une  pitié  s'i- 
veillait,  jointe  à  un  respect  religieux  pour  <x' 
malheur  si  noble  et  si  pur,  pour  cette  tendrc-se 
déjà  transfigurée. 
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Pur  un  Kcnipulo  do  <l«''licuU'ss*.",  fi.''(|uc'iit  cri  »;«> 
iiutnrtM  |nimitivcs,  ils  n'avaient  pas  nu-ino  al- 
liiniô  leurs  pipes,  dans  la  ciiini»;  (|uo  la  funuîo 
du  tal)ao  n'incomniddâl  la  jeune  nuilude. 

M.  Lan,'-entière,  avec  un  hienv^.'illant  sourire, 
leur  fit,  signe  qu'ils  pouvaient,  sans  inconvé- 
nient, s'accorder  ce  délassement. 

Pour  lui,  il  .se  re<;ueillait  et  s'al)sorl)ait  dans 
ce  têt«-à-tête  charn.unt. 

La  poitrine  de  Marie,  celte  fn'le  p<»itrinc  creu- 
sée par  le  mal  <|ui  ne  pardonne  pas.  liattait  ré- 
gulièrement sur  la  sienrie.  La  respiration  était 
normale,  le  souffle  frais  et  doux  comme  celui 
d'un  enfant. 

Un  espoir  étrange.  invraisenil)lal)le.  pareil  à 
une  atteinte  de  folie,  germa  lentement  <lans  l'es- 
prit d'Emile  Largentiî're,  resj>oir  d'une  guéri- 
son  miraculeuse. 

Il  dut  faire  aj>|Xil  à  toute  l'énergie  de  sa  vo- 
lonté, à  toute  la  lucidité  de  sa  raisiui  p<»ur  re- 
pousser cetitc  illusion  atioce,  cette  ironi«  trop 
cruelle. 

Non,  il  n'avait  le  droit  de  conserver  aucune 
esfM''rance.  Il  s'était  armé  de  coiu'age  contre  la 
catastrophe  prévue  ;  il  ne  devait  point  céder  à 
cette  hallucination.  Cette  appareru-e  menteuse 
n'était  (|ue  le  suprême    répit  de  la  mort. 

Va  voilà  (pi'après  avoir  sul)i  l'assaut  de  la 
confiance  ironique,  il  eut  à  repousser  l'alarme 
d'une  inquiétude  prématurée. 

Ce  sommeil  si  calme,  ce  repos  qui  lui  avait 
semblé  réparateur,  l'effrayaient.  Pouniuoi  flor- 
nuiit-ello  ainsi  ?  Pourquoi  ce  sommeil  se  pro- 
longerait-il ? 

Et  des  terreurs     surgissaient     en     son     esprit. 


:^K-^' 


MICROCOPY   RESOLUTION   TEST  CHART 

(ANSI  ond  ISO  TEST  CHART  No.  2) 


1*5 

|2.8 

12^ 

|M 

MHI 

LA 

ta 

12-2 

us 
m 

|4^ 

M^ 

lllllas^S 

1.8 


^    >IPPLIED  IIVHGE 


1653  East   Main  Street 

Roctiester.    New   York         14609       USA 

(716)   482  -  OJOO-  Phone 

(716)    288  -  5989  -  Fax 


-184- 

Dans  ce  paysage  édénique,  tapissé  de  soleil,    il 
croyait  voir  courir  une  ombre  immense,  la  main 
de  l'Invisible  tendue  sur  lui  et  sur  la  chère  créa 
fcure  qu'il  retenait  étroitement,  afin  de  la  mieux 
défendre  dans  cette  lutte  contre  l'Inconnu.      Al 
lait-elle  mourir  ainsi  sans  s'éveiller,  passer     tic 
ce  sommeil  tenealbre  à  l'autre,  à  ce  repos  de  l'c 
ternité  dont   cebte    vie    n'était    pour  lui  que  le 
songe  ? 

L'angoisse  prit  fin     pourtant.  11  est  des  souf- 
frances qui  dépassent  les  forces  de  la  raison  lui 
maine.  M.  Largentière  venait  de  côtoyer  la  fo- 
lie à  travers  le  labyrinthe  de  l'imagination. 

Marie  ouvrit  enfin  ses  beaux  yeux.  Elle  était 
toute  reposée. 

D'abord,  elle  eut  ce  regard  vague  des  gens  cjui 
se  dégagent  lentement  des  grandes  torpeurs. 
Elle  jeta  les  yeux  autour  d'elle  et  fut  étonnéo. 
Puis  le  souvenir  se  réveilla,  et  elle  sourit  à  son 
mari. 

—  Oh  !  que  j'ai  bien  dormi  !,  dit-elle. 

Et,  contemplant  le  bon  et  aimant  visage  peu 
ohé  sur  elle,  elle  reprit,  caressante,  avec  des    in- 
flexions pleines  de  charme  : 

—  J'ai  dû  vous  fatiguer  beaucoup,  mon  ami. 
Je  suis  une  égoïste. 

—  Non,  répliqua- t-il,  vous  ne  m'avez  pas  fati 
gué.     J'étais  si     heureux     de  vous  voir  reposer 
ainsi  ;  puis  vous  aviez  passé  une  mauvaise  nuit. 
Voulez-vous  dormir  encore  ? 

Elle  répondit  non,  d'un  mouvement  de  la  t*' 
te  et,     se    secouant,    s'assit    sans  déplacer  son 
front  de  cette  épaule  qui  l'avait  soutenu. 

—  Il  y  a  longtemps  que  nous  sommes  partis, 
n'est-ce  pas  ? 

M.  Largentière  consulta  sa  montre.  Elle  mai- 
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quaifc  huit  heures  et  demie.  H  y  avait  une  heure 
à  peine  que  l'on  avait  quitté  le  golfe  et  l'on 
éta:t  en  face  de  Cannes.  Le  plus  rapproché  des 
caps  de  l'Estérel  était  encore  à  une  demi-heuro 
de  navigation. 

Une  heure  !  Ce  rêve  n'avait  duré  qu'une  heu- 
re ! 

Et  c'était  pendant  ce  délai  si  court  que  lui, 
Emile  Largentière,  l'homme  do  raison  et  de  sa- 
gesse, avait  subi  tous  ces  assauts  do  l'espérance, 
du  doute,  du  désespoir,  qu'il  avait  frémi  sous 
le  souffle  de  l'illusion,  tremblé  au  passage  de  la 
crainte.    Une  heure  !  Rien  qu'une  heure  ! 

En  vérité,  qu'est-ce  donc  que  la  vie  pour  que 
tant  et  de  si  divers  sentiments  eussent  pu  se 
faire  jour  en  lui,  se  succéder,  se  heurter?  Et, 
maintenant,  absorbé  par  cette  pensée,  il  médi- 
tait sur  cette  fuite  incessante  du  temps,  sur  ce 
Devenir  incoercible  qui  donne  aux  uns  l'existen- 
ce, qui  la  ravit  aux  autres  ;  il  songeait  que, 
dans  l'abîme  de  la  durée,  il  n'y  a  pas  de  diffé- 
rence enti-e  l'heure  et  la  minute,  que  1'  "  ins- 
tant "  est  ce  principe  premier  et  métaphysique, 
synonyme  de  1'  "atome",  dont  l'un  mesure  le 
temps,  l'autre  l'espace. 

-T-  A  quoi  pensez-vous  donc  ?  interrogea  Marie 
en  se  soulevant  pour  s'approcher  davantage  de 
son  mari. 

—  Qui  sait  ?  fit-il  en  passant  sa  main  affec- 
tueuse sur  l'onduleuse  chevelure  dont  le  parfum 
le  grisait.  Je  laissais  mon  esprit  errer  à  l'aven- 
ture, et  je  crois  bien  que  le  vôtre  lui  faisait  es- 
corte, mon  enfant. 

—  Bien  certainement  oui,  reprit-elle,  mais     je 
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ne  von^  suivais  que  sur  les      sentiers  de  la  u>n 
dresse,  (.est  vous  qui  pensiez,  pas  moi. 

Ses  prunelles  le  considéraient  avec  une  tello 
prissance  de  séduction  qu'il  en  éprouva  comm.^ 
un  vertige.  Il  n'en  vit  pas  le  fond,  pas  plus 
qu  on  ne  voyait  le  fond  de  l'onde  bleue  qui  ber- 
vait  1  embarcation. 

—  Marie,  dit-il  lentement,  savez-vous  que  celto 
matinée  est  pour  moi      un  beau  sonjre.  un  son-v 
unique  en  mon  existence  !  A  reirarder  vos  yeux 
je  perds  la  notion  du  monde  extérieur  et  de  -à 
durée.  Il    me  semble   que     je  vogue  en  un  étluM- 
fluide  ou  une  seule  idée  su])s?wte  :    la  notion    dr 
ma  permanence  et  de  la  vc'.tre.  Je  no  sais    ph.J 
ni  mon  âge,    ni     le  vôtre.    Jeunesse,    âge  mûr 
vieillesse,  sonjt  des  mots  dépourvus  de  sens     J,. 
n  ai  que  la    conscience    de   ce    présent  béni,  rie 
cette  ivresse  que  me  verse  ton  sourire^  ô     bien- 
aimee,  et  ce  sourire  ranime  toutes  mes  premières 
tendresses.  C'est  comme  une  résurrection  de  mon 
être.  Je  prends  ma  part  de  toutes  les  joies  de  la 
terre  ;  mais     elles    ont    quelque  chose  de    plus 
san.s  doute  une  part  de  l'au-delà  au  sein  duquel 
tout  se  transforme  et  s'épure,  et,  à  te  dire  que 
je  t  aime,  j  éprouve  une  volupté  sans  bornes  qiu- 
la  terre  ne  peut  donner. 

Elle  frissonna  et  l'entoura  de  ses  bras,  le  sup- 
pliant des  yeux  et  de  la  voix. 

—  Parlez  encore,  mon  ami.  J'ai  besoin  d'en- 
tendre ce  langage.  11  est  nouveau  pour  mon 
oreille.  Nul  autre  ne  me  l'a  tenu,  et  vous-même 
ne  m  y  avez  point  habituée.  Oh  !  si  je  pouvais 
mourir  en  vous  écoutant  ! 

-  Tais-toi  !    murmura-t-il   éperdu  ;   tais-toi    ! 
lu  ne  cio:s  pas  dire  de  ces  choses. 
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—  Alors,  fxai'donnez-nioi.  J'cd  ignorais  la  Iris- 
tesse.     Parlez,  j'écout.<;. 

Et  elle  s'abandonna  à  la  griserie  de  la  briso 
et  aux  évocations  de  ce  discours  jailli  des  i>ro- 
fondeurs  de  l'âme.  .Jamais  le  verbe  n'avait 
mieux  traduit  les  impressions  de  l'entendement 
sujK'rieur  ;  jamais  il  n'avait  porté  plus  haut 
l'intelligence  attentive  à  le  recueillir. 

—  Marie,  poursuivit  M.  Largentière,  je  (  »is 
que  plus  la  vie  est  intense,  moins  elle  a  la  no- 
tion de  la  durée.  L'éternité  ne  doit  être  (pi'un 
moment.  Tout  à  l'heure,  dans  ce  flottement  de 
ma  conscience,  sans  perdre  le  sentiment  de  ma 
personnalités  je  croyais  participer  do  la  nature 
entière.  Je  devenais  le  semblable,  l'égal,  pres- 
tjue  le  frère,  de  tout  ce  qui  respire,  de  tout  co 
<|ui  meurt.  J'avais  en  moi  le  parfum  des  fleurs, 
la  sève  des  plantes,  les  secrets  désirs  des  esj>èces 
(|ue  nous  nommons  inférieures,  et  mon  âme  per- 
sonnelle en  résumait  les  aspirations.  Pit,  à  ce 
moment,  tu  m'apparaissais  comme  une  créature 
de  lumière.  C'est  toi  (pii  me  prenais,  qui  m'at- 
tirais, qui  m'emportais  dans  ton  vol  vers  un 
monde  inconnu  et  radieux,  en  des  régions 
éblouissantes  que  la  pensée  n'a  pas  explorées. 

Tandis  (pi'il  parlait  de  la  sorte,  en  une  façon 
de  isodie  mystitiue  et  religieuse;,  tandis  (|u'el- 
le  s,  oubliait  à  l'éctjuter,  la  barque  glissait  sur 
la  nappe  ensoleillée,  dépassant  Théoule  ;  à  midi, 
elle  se  balançait  mollement  au  bord  de  la  cri- 
(pie  que  dominent  les  contreforts  d'Agay. 

Les  pêcheurs  amenèrent  la  vt)ile  et  prirent  les 
avirons.  Le  moment  d'après,  la  baiMpie  accos- 
tait le  rivage. 

L'atterrissage  n'était   point  facile.      Les  ma- 
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telots  offrirent  de  i^-endre  les  voyageurs  s,n 
leurs  epault  pour  leur  faire  franchir  les  luu... 
ou  cinq  mèUes  qui  séparaient  l'eml)aroation  cIm 
la  plage. 

Sur  le  conseil  de  M.  Larirentière,  ils  ira^n.-.- 
rent  sur  la  gauohe.  vers  un  amoncellement  d. 
roches  émergeant  de  l'eau  profonde.  Ces  roch..< 
formaient  une  sorte  de  pont,  une  chaussée  natu- 
relle permettant  d'accéder  à  la  terre  ferme.  L'u„ 
des  marins  y  prit  pied  le  premier  afin  de  mai,, 
tenir  le  bateau.  Puis  ce  fut  le  tour  de  M.  Lar- 
gentaere,  equel  enleva  Marie  sur  sa  robustr 
épaule  et  la  porta,  tout  d'une  traite,  jusc,u'à 
la  grève  solide,  à  soixante  pas  plus  loin 

-  Pourquoi  abordons-nous  ?  demanda  la  ie.i- 
ne  femme.  "" 

ment"^'^"  ^^Plomate  sourit  et  répondit  allègrc- 

--  Parce  que  ces  braves  ont  faim  et  éprouvent 
le  besoin  de  manger.  C'est  bon  à  vous,  rêveUse 
et  poète,  de  vous  nourrir  de  révc  et  de  métaphy- 
sique, bon  a  moi  d'oublié,  les  repas  à  contem- 

tZT       n^';-  ^T    ""^    ^^'«"^  P^«  «ette  com- 
pensation. Il  leur  faut  de  la  victuaille 

il  s  approcha  des  deux  matelots  occupés  à 
amarrer  la  barque  aux  anfractuosités  du  ro- 
cher, a  mouiller  le  grappin. 

—  Connaissez-vous  quelque  auberge  ou  quel- 
que restaurant  où  nous  puissions  déjeuner  ?  de- 
manda-c-il.  ^ 

Les  matelots  parurent  embarrassés.  Dauber- 
ge  digne,  du  moins,  de  recevoir  d'aussi  riches 
prome,neurs,  il  n'y  en  avait  point  dans  Je  voisi- 
nage. 

L'un  d'eux,  pourtant,  en  s«  grattant  l'oreille, 


-189- 


le  bonnet  à  la  main,  osa  désigner  à  M.  Largen- 
tière,  avec  toutes  sortes  de  circonlocutions,  une 
façon  de  cabaret  pittoresquement  accroché  à  la 
côt«,  à  quelque  trente  mètres  de  hauteur. 

—  C'est  tout  ce  que    je  connais  dans  le  pays, 

—  Cela  fait  justement  notre  affaire,  répondit 
gaiement  l'ancien  diplomate.  On  mange  là  aus- 
si  bien  qu'ailleurs. 

Et,  se  tournant  vers  Marie,  il  liù  demanda  : 

—  Vous  plaît-il  que  nous  déjeunions  dans  ce 
nid  de  mouettes  ? 

Elle  eut  une  gaieté  d'enfant  et  se  pendit  à  son 
bras  pour  escalader  la  rampe  ardue  qui  accé- 
dait à  l'agreste  caravansérail. 

On  y  accueillit  les  promeneurs  avec  une  res- 
pectueuse émotion. 

Jamais  pareils  visiteurs  n'avaient  franchi  le 
seuil  de  cette  hôtellerie  pour  pauvres  gens.  On 
se  mit  en  frais  pour  les  recevoir.  Ceux-ci  furent 
touchés  de  cet  empressement. 

On  leur  dressa  la  table  dans  un  site  exquis, 
sur  une  plate-fonne  rocheuse  aplanie,  nivelée, 
balayée  comme  une  aire,  sous  une  charmille  de 
lierre,  de  clématites  et  de  chèvrefeuille. 

Le  repa?  fut  abondant,  quoique  simple.  On 
servit  aux  voyageurs  une  bouillabaisse  prép:.rée 
selon  toutes  les  règles  de  l'art,  des  fritures  va- 
riées, ues  œufs  d'une  merveilleuse  fraîcheur  en 
pareille  saison,  pondus  par  les  poules  de  l'hôte, 
des  fruits  cueillis  aux  espaliers  du  petit  en- 
clos. 

Et  ce  fut  pour  Marie  une  journée  délicieuse 
qui  ne  prit  fin  qu'à  la  chute  du  jour.  Alanguie 
dans  les-  bras  de  son    mari,  elle  sentit  pénétrer 
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en  elle  la  cliftluur  do  hou  nivuv  où  elle  était  reine 
sans  partage  et  s'apaiser  les  derniers  bouillon- 
nements de  la  temp<*te  intérieure  qui  l'avait 
troublée  si  peu  do  temps  auparavant. 

11  lui  arriva  d'en  sourire  et,  comme  M.  Lar- 
gentière  l'interrogeait  discrètement  sur  les  cau- 
ses de  ce  sourire,  elle  répondit  : 

—  Je  songe  qu'on  ce  moment  M.  do  La  Cou- 
draie  doit  se  promener  dans  les  rues  de  Nice 
avec  Lina  Saint-Maymos  et  que,  sons  doute,  il 
lui  fait  un  peu  la  cour. 

Elle  ajouta,  les  yeux  mi-clos,  se  complaisant 
à  cette  pensée  : 

—  Ce  sera  un  joli  couple.  Ne  le  pensez-vous 
pas,  mon  ami  *? 

—  Oui,  accorda  M.  Largentièrc  avec  sincérité. 
Elle  reprit  : 

—  fis  ont  tout  pour  eux,  d'ailleurs,  la  jeunes- 
se, la  beauté,  la  force,  l'intelligence.  Je  crois 
vraiment  que  Dieu  les  a  rapprochés  à  dessein. 

Elle  ne  prolongea  point  l'entretien  sur  ce  su- 
jet. L'heure  du  départ  était  venue  ;  la  journée 
s'achevait  dans  un  crépuscule  de  féerie.  Ils  re- 
montèrent dans  la  barque  et  voguèrent  au  tra- 
vers des  enchantements. 

Et  tenant  sa  femme  sur  son  couir,  afin  de  la 
préserver  du  froid  du  soir,  M.  Largentièrc  s'a- 
bandonna un  moment  à  l'illusion  de  l'ombre  ca- 
ressante et  berceuse.  Il  oublia  l'atroce  présent, 
la  réalité  implacable  à  laquelle  appartenait  l'a- 
venir ;  il  se  livra  au  rêve  exquis  et  décevant,  à 
l'espoir  douloureux  du  miracle.  Il  se  dit  que 
Dieu  avait  pris  en  pitié  sa  détres-  e,  qu'il  rani- 
mait la  frêle  tige  trop  tôt  penchée  et  lui  rendait 
la  sève  pour  les  prochaines  floraisons.  Pas  uîi 
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instant,  il  n'oiil,  la  crainte  (pi.'  cctu.  floraison 
siiprr'mo  fût  répanoiiisscmont  de  j'ânio  dans  les 
aurores  sans  fin  des  |)rintein|)s  éternels. 
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Tandis  rpie  M.  Lartrcnt  ière  ol  sa  femme  s'en- 
fuyaient dans  leur  d(»uce  promenade  en  t<He-à- 
t«*te,  les  deux  familles  Saint-Maymes  et  La  iUni- 
draie  descendaient  à  Nice  et  vacpuiient  atix 
soins  d'une  course  nécessitée  |)ar  les  emplettes  à 
faire. 

Madame  de  La  Coudraie  avait  choisi  habile- 
ment cette  circonstance  rpji  allait  permettre  à 
son  fils  de  se  rapprocher  de  Lina.  Elle  avait  fait 
"  ses  plans  "  avec  habileté,  afin  de  retenir  Anna 
et  sa  mère,  pendant  (pie  Jean  tiendrait  compa- 
gnie à  Lina,  ce  qui  permettrait  au  jeune  homme 
d'exprimer  à  la  jeune  fille  un  sentiment  parvenu 
enfin  à  sa  maturité. 

Or,  tandis  que  les  trois  femmes  couraient  les 
maga-sins,  Jean  et  Lina  descendaient  au  bord  de 
la  mer  et  suivaient  la  prom-nade  ddi^  Anglais, 
d'abord  un  peu  gênés  par  leur  solitude  relative, 
se  laissant  gagner  toutefois  par  le  mutuel  ray- 
onnement de  leur  amour  jusque-là  contenu  et  la- 
tent. 

En  pareille  occasion,  les  premières  paroles 
qu'on  échange  sont  d'abord  rares  et  brèves.  Le 
sentiment  est  si  puissant  (ju'il  étouffe  la  voix  et 
étreint  la  gorge.  Los  mots  no  sortent  (pi'avec 
effort. 

Ils  s'en  allaient,  le  long  de  la  grève  murmu- 
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^   .        rante.    A  leurs  pieds,  l'eau  bleue  gazouille 
tre  les  lourds  galets  qu'elle  faisait  rouler 
ses    embrassements,    A  leur    droite,     les  hôU. 
magnifiques,  les  villas     somptueuses  dressaient 
leurs  blanches  façades  inondées  de  soleil.      Les 
promeneurs    étaient  rares.      Ces  derniers  beaux 
jours  de  l'été  ne  profitent  qu'aux  habitants  per 
manents  de  la  charmante  ville,  et  ceux-ci    sont 
tellement  bissés  de  splendeurs  (|u'ils  n'ont   phm 
d'yeux  pour  les  spectacles  quotidiens,  qu'ils  de 
meurent  indifférents  aux  grandes  largesses      du 
ciel.    Tant  il  est  vrai  que  le  bibu-étre  lui-même 
apporte  la  satiété  et  qu'on  se  lasse  des  plus  bel- 
les choses  ! 

Dans  cette  demi-solitude,  Jean  et  Lina  ressen- 
taient cette  singulière  timidité,  pleim  pourtant 
de  charmes,  qui  procède  les  aveux. 

Il  leur  semblait  que  leur  trouble  devenait  visi- 
ble, que  chaque  passant  lisait  sur  leurs  traita 
l'émotion  dont  ils  étaient  emplis,  et  cela  para- 
lysait l'éîan  de  leur  âmps. 

Sans  y  prendre  garde,  ils  marchaient  devai 
eux,  suivant  la  Corniche  ensoleillée  jusqu'aux 
hmites  de  la  ville,  ver.s  la  paisible  Sainte- 
Hélène.  Et,  à  mesure  qu'ils  avançaient,  les 
battements  de  leurs  cœurs  se  faisaient  plus 
forts,  leurs  sou**'es  plus  courts.  Ni  l'un,  ni  l'a.i 
tre  ne  se  décidait  à  parler. 

Jean  y  était  décidé  cependant,  et  Lina  atten- 
dait l'ép.euve. 

Ils  s'y  étaient  préparés,  sachant  bien  que 
1  heure  était  venue. 

Car,  si  les  lèvres  n'avaient  point  encore  pro- 
noncé les  formules  révélatrices,  les  yeux,  du 
moins,  avaient  trahi  le  secret  de  leurs  âmes    et 
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mionnes  un  accord  si  complet,  si  absolu,  qu'à 
certaines  heures  je  mo  tlemamle  si  je  ne  me  fais 
point  illusion,  si  je  ne  prends  pas  pour  vAtres 
les  mouvements  de  mon  esprit  et  de  mon  coeur. 

—  C'est  là  une  confusion  qui  est  tout  à  mon 
avantage,  monsieur. 

—  Non.  Ce  n'est  point  un  compliment  que  j'ai 
la  putention  de  vous  faire,  mais  seidement  une 
constaA^ation  dont  je  suis  fier.  11  est  vrai  qu  .1 
»'y  mêle  un  peu  de  tristesse,  ou,  si  vous  le  pre- 
f«*rez,  un  regret. 

—  Kt  (luelle  est  la  nature  de  ce  regret,  si  je  ne 
suis  point  indiscrète  ? 

—  N'allez  pas  m'aceuser  d'égoïsme.  Je  regret- 
ta qu'il  ne  me  soit  pas  possible  de  compléter 
mon  être,  de  l'améliorer,  do  m'enrichir  sans  ces- 
se à  votre  contact. 

Elle  releva  la  tête  et  éclata  d'un  rire  enfantin 

et  frais.  • 

—  Ah  !   cette    fois,     cela  s'appelle  un  compli 

ment.  Ne  le  niez  pas. 

—  Exprimer  un  souhait,  es-^-ce  faire  un  com- 
pliment 'f  Si  vous  le  prenez  ainsi,  sa(  hez  donc 
que  toutes  les  aspirations  de  mon  âmo  impli- 
quent un  compliment  à  votre  adresse,  tant  je 
sens  que  pi^s  de  vous  j'acquiers  tout  ce  qui  nu; 
manque  :  la  fixité  dans  le  jugement,  la  délica- 
tesse dans  le  sentiment  ;  et  cette  acquisition  m.; 
fait  riche  sans  vous  appauvrir,  ce  qui  prouve 
que  la  source  même  de  cette  richesse  est  en 
vous. 

11  avait  dit  ces  choses  qui  ressemblaient  à  dt -^ 
fadeurs  sur  le  ton  de  la  plus  grande  sincérité. 
Elle  y  devina,  néanmoins,  l'embarran  d'une    de 
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tence  que  j'ai  parcourue  jusqu'ici,  sans  consola- 
tion, sans  rêve.  Je  sais  où  est  l'oasis  du  repos. 

—  Sans  rêve  ?  in^crrogea-l-elle.  Est-il  bien  sûr 
que  ce  soit  sans  rêve  ? 

Elle  souriait  malicieusement  du  coin  de  la 
bouche,  et  ce  sourire  et  cette  question  renfer- 
maient une  ironie  sans  amertume. 

Il  s'était  senti  deviné.  Le  sang  monta  à  ses 
joues. 

Il  ne  voulait  point  mentir,  mais  il  recula  de- 
vant la  réponse  franche. 

—  Qu'appelez-vous  sans  rêve,  en  ce  cas  ?  in- 
terrogea-1 -il. 

—  Oh  !  reprit-elle  en  se  jouant,  j'entends  par 
rêve  à  peu  près  la  même  chose  que  ce  que  je 
nommais  mirage  tout  à  l'heure.  Etes-vous  si 
neuf,  si  inexpérimenté  qu'au  cours  do  ce  voyage 
de  la  vie,  comparé  par  vous-même  à  la  traver- 
sée du  désert,  vous  n'ayez  jamais  eu  à  souffrir 
de  vertiges,  d'hallucinations  ?  N'avez-vous  ja- 
mais pris  ces  songes  pour  des  réalités  ?  N'avez-- 
vous jamais  fait  le  serment  de  vous  enchaîner  à 
ces  visions  trompeuses  de  votre  œil  ? 

Et,  comme  il  gardait  le  silence,  elle  continua: 
—  C'est  tiu'ils  sont  très  perfides,  ces  mirages, 
monsieur  de  La  Coudraie.  Ces  rêves  font  l'illu 
sion  complète  au  moment  où  ils  abusant    notre 
esprit.  Us  élaborent  de  bien  captivantes  images, 
de  bien  séduisants  fantômes.     Et,  si  courageux 
que  soit  un  cœur,  si    énergique  que  se  juge  une 
volonté,  elle  ne  peut  rien  contre  l'ivresse  dont, 
à  certains    moments,     les  sens    ou  l'esprit  sont 
grisés. 
Elle  parlait  sérieusement  à  cette  heure  et  elle 
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une  maladresse.  Elle  s'en  aperçut  vite  au  silen- 
ce i)éniblc  qui  i)esa  sur  eux. 

Or,    elle  était    femme,    «'««^^^Vi^^'^  ""^^ tan 
prompte  à  réparer  ses  fautes.  Elle  aimait  Jean, 
elle  n^^ntendait  pas  le  perdre  au  moment  même 
où  elle  le  sentait  entre  ses  mains. 

Elle  adressa  donc  au  jeune  homme  le  plus  en 
sorcelant  de  sc<s  sourires  et,  de  l  air  le  plus  i»- 
différe>>t,  elle  reprit  : 

_  Après  ça,  ie  parle  comme  une  étourdie,  ne 
sachanimémi^as,  à  vrai  dire,  si  vou.  ave. 
l'ombre  d'un  aveu  à  faire  et,  surtout,  si  3  ai 
qualité  pour  l'entendre. 

8a  voix    était    caressante,    l'accent    tout  vi- 
brant de  tendresse  contenue.  C'était  la  meilleu- 
re manière  d'atteindre    au  cœur  celui  dont  elle 
venait  peut-être  de  froisser  l'amour-propre      • 
A  ce  doute,  Jean  ne  pouvait  repondre  que  pai 

une  affirmation.  '^„f^Tif1ro 

-  Oui,  vous  avez  qualité  pour  m  entendre, 
dit-il  avec  une  sorte  d'humilité  Précautionneuse^ 
et  j'espère  que  vous  vous  arrogerez  le  droit  do 
m'absoudre,  si  le  cas  ne  vous  parait  point  d  u- 
ne  impardonnable  gravité. 
U  fit  une    pause,     après      laquelle  il  eut  plus 

d'assurance.  ,.  jm:,, 

-Un  homme,  m'avez-vous  dit,  ne  se  dtl  10 
uu'avec  le  consentement  de  son  honneur.  1  eut- 
être  est-il  mauvais  juge  en  ce  cas,  car  il  pronon- 
ce en  sa  propre  cause.  Peut-être  lu:  vaudrait-^^l 
mieux  en  déférer  au  jugement  d' autrui,  afin  de 
demeurer  à  égale  distance  de  l'itidifference  et  du 

''Ercomme    la  jeune     fille  ouvrait  de  grands 
yeux,  il  ajouta  : 
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-Vou_-  devez  m'enbendre,  madomoisollo  et  ,e 
vous  dois  tout^  la  vérité.  Quand  vous  la  con- 
naîtrez, vous  déciderez  s'il  y  a  lieu  pou.      i      , 

terr'ain's^^r^^"^''     cet  entretien     suV  un  au 
terrain,  s  il  me  sera  permis  de  vous  exprimer  un 
vœu  de  mon  propre  cœur. 

lennelle:*"'^'  '"'^''^"'  '^'""^  ^'''''^'^  P'-^-^l"«    ->■ 
^Lina  en  fut  troublée.      Klle    rép<.ndit  timide- 

t.,7nf''''^''^      t'"*''      monsieur.  Je  ne  comprends 

toute  pietc  a  y  correspondre      dans  la  sincérif. 
de  mes  sentiments.  Je  vous  écoute 

chltm'îtT^rî"^'  "'P'''  ''^^"'  ^""•'^  ^^•^^    tou- 

Oh  r   il  W  'T  ^  ""^    P'^'^  °^^1   cicatrisée. 
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nvL  ?1  n""'  ?  ""?  ^^^^"^^«"'  ^"^  f''t  une  sur- 
prise, il  ne  reste    plus  en     moi     cp.e  le  souvenir 

douloureux  et  pieux  en  même  temps.  L'ima  e 
reste  chère,  mais  déjà  voilée  d'omhro;  et.  telle 
Xs'rr%.  ""^  ''''^'-''''  n'appartient  "l^^ 
n'euti.m«-  '1  ''''^  tendresse  elle-même 
n  eut  jamais  rien  de  terrestre. 

11  respira  ;  les  mots  lui  man(p,aien<     c<       r>ar 

mer  ain.si  la  passion  (p,i,  pendant  près  d'une  an- 
nee,^avait  donné  le  change  à  son  elprit  et  à  'm 

d'^vn'"'"'''/^";!  "'*'""  '^  P^^''^  •   ^^taic-il  coupalvle 
d  avoir  subi  l'usure  du  temps,  d'avoir  vu  s'effa 
cer  en  lui  la  trace  de  cette  liffc-tion  sans  L^t 
qu  d  avait  conçue  naguère  pour  une  mourante'' 
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Mais  il  en  avait  dit  assez  pour  que  sa  compa- 
gne pvit  comprendre.  , 

Lina  marchait  à  ses  côtL'S,  le  front  penche,  et 
il  pouvait  voir  sa  gorge  se  s.)ulever  précipitam- 
ment sous  les  battements  de  son  cœ\ir. 

—  Vous  avez  le  droit  d'C'tre  exigeante,  pour- 
suivit Jean,  de  me  demander  la  preuve  de  ce 
que  j'avance,  de  vous  dire  à  (|uels  signes  je  re- 
connais (pic  ce  sentiment  touche  à  sa  fin.  Ju  ne 
vous  cèlerai  rien.  ■   ^     . 

Oui,  j'ai  aime,  si  l'amour  est  1  assaut  violent 
d'un  désir  ou  l'invasion  d'une  pitié  mélancoli- 
que. Deux  fois,  en  effet,  dans  ma  vie,  j'ai  ressen- 
ti cette  double  puissance  de  la  séduction  exercée 
l)ar  la  beauté.  Les  deux  fois,  j'en  ai  souffert 
assez  pour  pouvoir  estimer  aujourd'hui  que  je 
n'ai  connu  do  l'amour  que  la  souffrance. 

Mais  je  n'ai    point      aimé,    si,  par  amour    on 
doit  entendre,  ainsi  que  je  le  juge  au.ourd  hui, 
l'accord  de    deux  âmes    se  pénétrant    mutuelle- 
ment, le  don  rétiprofiue  de  deux  existences,  dans 
la  plénitude  de  leurs      pensées  et  de  leurs  senti- 
ments, en     une    communauté  étroite      d'aspira- 
tions, de  préférences  et  même  de  rêves,  sans  que 
le  soupçon  même  puisse  s'y  glisser  d'une  barriè- 
re cpii  les  séi>are.  Non.  en  ce  sens,  je  n'ai  jamais 
aimé,  ou  plutôt,  je  n'ai  aimé  de  la  sorte  que  le 
jour  où  j'ai  rencontré  sur  mon  chemin  la  fem- 
me dont      l'influence    charmante  a,  i^eu  à  peu, 
dessillé  mes  veux,  en  leur  révélant,  chaque  joui-, 
un  peu  plus  des  grâces  secrètes  dont  elle  est  pé- 
trie, en    m  enveloppant    et  me  pénétrant  d  une 
même  atmosphÎMC  au  sein  de  laquelle  je  mo  suis 
habitué  à  vivre,  à  ce    point    que,  si    cette  cha- 
leur bieniaisante  venait  à  me  faire  défaut,  mon 
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cœur  so  cless,^el,e,.ait  tout  .n.i.r.  ot  ,>..,„•     Cc.,,- 
jo.irs  cetto  fcis,  je  le  sens 

La  déclaration  était  en  Ix.n  ehemin.   il  nu  res- 
tait a  prononcer  (|u-un  nom. 

-  Et,  interrompit  Lina  un  peu  nerveuse,  vous 
otes  bien  sur,  cette  fois,   ainsi  ,,u,.   v..us     -affi- 
ne/, que  les  années  et  les  circonstances  n'appc  - 
teront  aucun  changen^Mt  à  ce  dernier  et   t'      e 
votre  cœur  ?  ^ 

-Oui,      réj)li(,ua-t-il  avec     une  v  .acité  dac- 

ccnt  qui  ne  la.ssa.t  plus  .le  place  au  doute,  oui. 
-3  en  SUIS  très  sur.  de  ne  ine  trompe  pas. 

~   Jfc,  interrc.^ea-t-elle     encore,  mais  avec  une 
s'cinde  hésitation,  cette  femme,  je  la  connais   v 
Mon  appréciation   peut-elle  confirmer   la  vAtrc-> 
~^m     Ja  connaîtrait     mieux  que  vous.  Lina" 
dit-il  doucement,  j>u'sque  c'est  vous  même  v 
La  parole  était  prononcée,  l'aveu  exprimé 
Un  a.ssez  long  silence  régna,  pendant  lecniel  la 
jeune  fille,   la  tête  baissée,   la  poitrine   haletan- 
te, ne  trouva    pas     un     mot  à    répondre  à  son 
compagnon.  Mais  ce  silence  en  disait  j,lus     <,ue 
tout  discours.  Le  mutisme  des  lèvres  donne    li- 
»>rc  carrière  a  réhxjnence  du  co'ur. 

Et  comme  ils  étaieni-  seuls,  bien"  seuls  ^nr  l-i 
route,  Jean  se  pencha  et  prit  la  main  de  L\uli 
qui  pendait  inerte.  Klle  la  l..i  abandonna  sans 
résistance,  et  il  la  porta,  frémissant,  à  s.-s     lè- 


vres 

^  «  '  /. 


C'était  le  consentement  désiré,  lis  n'avaient 
plus  rien  a  s  apprendre  l'un  à  l'autre,  i!  ne  leur 
restait  plus  qu'à  s'aimer  à  la  face  des  hom- 
nies. 

Lina  releva  le  front,  et  le  regard  qu'elle  atta- 
cha sur  le  jeune  homme  lui  traduisit  toute     la 
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ioie  de  son  âmo,  lui  fit  le  don  du  iou;t  '-"  f^;'"; 
Puis  se  rapi>elant  l'heure  et  ceux  qu  ils  avaient 

^^!!'nVvous  scmhle-t-il  pas  c,«'il  est  temps  do 
revenir  ?  dit-elle.  Je  suis  sûre  que  votre  mère  et 
mlman  ont  terminé  leurs  emplett.=s,  et  qu  elles 
doivent  nous  attendre.  „ 

Elle  n'avait  point  dit  "  ma  sceur  ,  et  la  pcn 
séo  d'Anna  lui  restait  un  souci,  bien  qti  a  cette 
'eure  elle  fût  sûre  de  n'avoir  plus  à  craindre  de 
Hvalité.  Mais  ce  souci  n'en  était  pas  moins  pé- 
nible. C'était  pour  ITvme  tendre  de  Lina  une 
souffrance  de  songer  que  son  bonheur,  a  elle, 
allait  être  une  cause  d'affliction  pour  sa  sœui  a  - 
née.    El'^.  eût  voulu  s'arracher  cette  epine     du 

f«t>iir 

ils  redescendirent  vers  la  ville  sans  se  presser, 
prenant  une  joie  plus  grande  au  contact  des 
choses  naguères  indifférentes. 

Le  soleil  devenait  très  chaud  snr  leurs  têtes. 
Lina  offrit  à  Jean  de  l'abriter  sous  son  ombrel- 
\o  11  s'en  défendit  en  riant.  A  la  hauteur  de  la 
ieice-promenade,  au  travers  d'un  groupe  cl  An- 
!'lais  flânant  en  compagnie,  ils  aperçurent  de 
foin  madame  d.  La  Coudraie,  mad  ^c  San  t- 
Maymes  et  Anna  arrêtées  devant  le  gnomon  du 

i)i>nt  des  Anges.  .  ,     -        » 

-  Je  vois,  fit  gaiement  Lina,  qu'on  n'est  guè- 
re en  peine  de  nous.  Nous  aurions  pu  nous     at- 
tarder plus  longtemps  sur  le  chemin. 
Et  sa  voix  était  une  caresse,  son  sourire     un 

'"^^^Si^Smifrevonions  sur  nos  pas  ?  interrogeo- 

\is  en  étaient  à  ces  gamineries  joyeuses,  à  ces 
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puérilités  exquises  qui  se  retrouveni  aux  pre- 
mières pages  du  livre  de  l'amour,  aux  premiè- 
res expansions  des  fiançailles. 

Et,  joignant  le  gesto  à  la  parolo.  Joaji  .)ffiit 
lo  bras  à  sa  compagne. 

Avec  une  exubérance  enfantine,  elle  |)rit  ce 
bras  et  fit  volte-face. 

Mais  on  les  avait  vus.  Laissant  sa  mère,  on 
compagnie  de  madame  de  La  (.'<.u<irai.',  Anna 
les  poursuivit  vivement  et  les  rejoignit  en  (|uel- 
ques  pas. 

Lina  regarda  sa  sœur  à  la  dérobée,  afin  de  de- 
viner SCS  impressions. 

Car  elle  se  sentait  toute  changée,  ot  il  lui  sem- 
blait (|uc  tout  le  monde  devait  s'apercevoir  do 
ce  changement.  L'allégresse  de  son  cœur  rayon- 
nait sur  son  visage.  Elle  avait  la  crainte  dé  pa- 
raître trop  heureuse  et,  maintenant,  elle  ne  vou- 
lait point  offusquer  de  son  bonheur,  celle  (pi'ello 
avait  un  moment  redoutée  comme  une  rivale. 

C'était  permis  naguère,  à  l'heure  où  l'une  ou 
l'autre  se  disputaient  l'amour  de  Jean,  de  lut- 
ter avec  toute  l'âpreté  du  bien  à  concpiérir.  A 
présent  c^m'elle  était  sûre  fie  la  victoire.  Lina 
prenait  en  pitié  la  vaincue.  N 'était-elle  pas  sa 
s(cur,  après  tout  ?  Elle  no  voulait  point  insid- 
ter  à  la  blessure  do  son  amour.  Elle  était  toute 
prête,  au  contraire,  à  lui  témoigner  sa  com- 
passion et,  surtout,  à  ne  pas  l'écraser  sous  lo 
fardeau  de  sa  détresse. 

Mais  l'aînée  vint  à  elle  toute  rieuse.  Aucune 
amertume  ne  plissait  sa  bouche,  ne  ridait  son 
front.  Nul  doute  qu'elle  n'eût  deviné  l'heureuse 
fortune  do  sa  cadette.  Elle  ne  lui  tenait  point  ri- 
gueur, ne  lui  en  gardait  pas  rancune.  Du  moins. 
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co  fut  ainsi  que  Lina  interpréta  la  mino  hilare 
ut  l'apparente  gaieté  d'Anna. 

Celle-ci  annonça  gentiment  que,  les  courses 
d'affaires  étant  terminées,  o;.  pouvait  se  livrer 
sans  réserve  à  la  joie  de  la  journ<'  ■  et  aux  agré- 
ments d'une  i)rom('nade  en  commun.  Kt,  comme 
on  rejoignait  les  deux  dames,  ce  fut  encore  An- 
na qui  fit  une  proposition  aimable. 

—  .le  demande  que  nous  prenions  le  train  de 
midi  et  (pie  nous  allions  déjeuner  à  lîeaulieu  ou 
à  Iv/a,  di'.-elle. 

—  C'est  cela,  ap1>uya  Lina.  Allons  à  Beaulieu. 
Nous  mangerons  sous  les  charT7iilles  de  Saint- 
Jean,  en  face  de  la  mer. 

Il  n'y  avait  plus  qu'à  donner  suite  au  projet, 
(^'est  ce  qu'on  fit. 

Une  heure  plus  tard,  les  cincj  |>orsonnes  étaient 
attablées  sur  la  terrasse  ombreuse  d'un  de  ces 
restaurants  charmants  qui  dominent  la  rade  de 
Villefranche.  La  mer  gazouillait  à  leurs  pieds 
et  l'on  voyait  l'eau  caressante  flatter  les  rochea 
du  promontoire  couronné  de  pins  et  d'oliviers. 
La  nature  entière  souriait  dans  le  ciel  et  dans 
les  yeux. 

Et,  à  la  même  heure,  là-bas,  sur  le  point  isolé 
de  la  côte,  en  face  du  même  horizon,  devant  la 
même  douceur  des  choses,  Marie  Largentière 
goûtait  auprès  do  son  mari  les  suprêmes  conso- 
lations d'un  amour  qui  ne  naissait  (pie  pour 
mourir. 
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Octobre  était  rovenii,  voilnnt  ri..  |,ninu'  los 
septentrions.  Sur  la  rivo  M.m.o.  il  n'avait^  fuit 
qu  adoucir  la  temiM'raturc.  .'trindr..  I.n  anh-nr^ 
consumantes  de  l'ét.'.  lii..,,  n'.Maif  ,>|„s  .uave 
que  ces  brises  d'automno,  plus  chaud  à  {'...il 
que  les  teintes  de  pourpres  et  d'or  n'pandut.s  sur 
le  paysage  par  la  matricpie  pak-fie  de  la  saison 
Aux  Jasmins  comme  aux  Mimosa  ,  la  vie 
avait  chang«î  d'aspect. 

Chez  les  La  Coudraie,  ^ien  que  |,.s  fiançailles 
de  Jean  et  de  Lina  n'eussent  |)oin,  ('(.'  officipjio- 
ment  célébrées,  une  sorte  de  joie  discrc»^'  ani- 
mt.it  la  maison  et  mettait  des  reflets  do  bouh-ur 
sur  les  visages. 

Jean  en  était,  (ru  .sfiuu,,'.  Madame  de  La 
(^oudraie  faisait  sul)ir  aux  apimrlemetif  s  de  pro- 
gressives transformations  pour  le  iour  do  |a 
grande  fête  qui  introduirait  l'épousée  au  nou- 
veau foyer. 

On  modifiait  les  tentures,  les  étoffes.  Un  ta- 
pissier était  venu  de  Nice  et  avait  pris  avec  soin 
las  dimensions  de  la  plus  belle  cl.aml)n>  du  pre- 
mier étage,  "  chambre  d'amis  "  jusque-là,  et 
qui  allait  se  convertir  en  chambre  nuptiale'.  11 
avait  eu  plusieurs  conférences  avec  madame  de 
La  Coudraie  au  sujet  do^  tapisseries,  des  meu- 
bles, de  la  décoration  générale.  La  /ici | le  dame 
y  mettait  toute  son  attention. 

Jean  ne  s'en  occupait  point.  Il  avait  repris  -es 
courses  e-.  mer,  moins  longues,  toutefois,  (pr'au- 
paravant,  et  toutes  ces  cour.ses  se  terminaient 
invariablement     à  l'heure       où    les    demoiselles 


-206- 


i 


■  ( 


.1, 


Saint-Maymca    sortaient    pour  leur  promenade 

quotidienne. 

Alors  la  barqïio  revenait  vers  la  Garoupc  et 
Jean  l'amarrait  à  une  rocho,  dans  l'une  des 
étroites  criques  du  promontoire. 

11  continuait  à  se  montrer  aussi  aimable  pour 
ses  voisins.  Chaque  jour,  il  franchissait  la  haie 
do  clôture  des  deux  jardins  et  e  liait  prendre  des 
nouvelles  de  la  malade. 

Hélas!  celle-ci  déclinait  visiblement  et  ne  sor- 
tait plus  que  pour  descendre  au  jardin,  appuyée 
sur  le  l)ras  de  son  mari. 

Elle  restait  aiorablement  jolie.  La  maladie, 
en  mettant  quelques  ombres  sur  cette  face  plus 
pâle,  ne  faisait  qu'en  affirmer  la  beauté.  Un 
charme  mélancolique  et  déjà  immatériel  se  dé- 
gageait de  la  blanche  apparition.  Quand  elle 
s'entretc.  ait  avec  le  jeune  médecin,  sa  conversa- 
tion n'était  plus  qu'une  sorte  de  cantilène  mé- 
lanci>:i(iue,  l'échange  d'idées  si  pures  et  si  hau- 
tes, que  Jean  pouvait  la  croire  déjà  dans  l'au- 
delà. 

M.  Largentière,  peu  prolixe  à  l'ordinaire,  de- 
venait insensiblement  muet,  et  se  renfermait  de 
plus  en  plus  en  sa  propre  contemplation. 

Il  n'adressait  à  Jean  que  de  brefs  compli- 
ments, do  ces  formules  de  politesse  obligées  par 
les  bonnes  relations  du  voisinage.  Mais,  dans 
ce  laconisme,  il  n'y  avait  aucune  froideur,  aucun 
parti  pris  de  réserve  ou  d'antipathie. 

Non.  On  sentait  tout  de  suit'C  que  cet  homme 
n'appartenait  plus  à  la  vie  ordinaire  ;  que  tou- 
tes ses  affections,  toute  sa  pensée,  s'étaient  con- 
centrées en  l'être  froie  et  charmant  dont  il 
comptait  les    dernières  heures,      dont  il  voulait 


—  207  — 


vivro  loH  (leriiièrcs  pulsations  ot  respirer  les  ilcr- 
iiiers  souffles. 

Un  après-midi,  pendr-t  que  Marie.  uluni.'nie 
sur  la  terrasse,  s'entreuenait  avec  ma. laine  de 
La  Coudraic,  Jcat.,  après  avoir  j)ris  (.onué  du 
la  jeune  femme,  traversa  la  maison  et  rencontra 
M.  Lorgentièro  devant  la  porte  de  son  cabinet 
de  travail. 

L'ancien  diplomate  était  fort  occupé,  et.  com- 
me, en  échangeant  queUpics  phrases  l)anales.  les 
deux  hommes  étaient  entrés  dans  le  laborieux 
réduit,  Jean  fut  frappe  du  si>eetaele  (juii  .  con- 
tcmpltv. 

Les  tableaux  et  les  gravures  (jui  l'ornaient 
avaient  été  décroché,  ils  reposaient  à  terre,  le 
cadre  tourné  vers  le  mur  aurpiel  ils  étaient  ap- 
puyés.^ Les  bibliothèques  se  vidaient  et  les  li- 
vres s'emiMlaient,  les  uns  sur  les  autres,  avant 
do  s'enfouir  dans  de  vastes  caisses  de  métal  des- 
tinées à  les  recevoir. 

Une  question  vint  naturellement  aux  lèvres  du 
jeune  homme. 

—  Est-ce  que  vous  allez  changer  la  disposition 
do  votre  logis  ? 

—  Pourquoi  me  demandez- vous  cela  ?  ques- 
tionna l'interlocuteur. 

—  Mais...  parce  qu'il  me  semble  que  vous  pro- 
cédez à  un  déménagement. 

—  Vous  ne  vous  tromi>ex  pas,  en  effet.  Je  fais 
mes  préi>aratifs  do  départ. 

—  Do  départ  ?  Allez-vous  donc  (quitter  le  gol- 
fe ? 

—  Oui.  Cette  maison  serait  trop  grande  pour 
moi.  Et  puis,  je  n'aurai  pinv  "  r^'m  d'un  hori- 
zon aussi    riant.  Désormais,     u.'     yeux    ne  con- 
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tcinplcTont  c|uo  les  |K.rsi)cctives  do  co  qui  no 
iiiourt  pas. 

Cela  fut  (Ut  le  plus  "  itiiivllt-mcnt  du  monde. 
La  voix  était  calme,  l'i  itudc  simple.  Une  séré- 
nité immuable  se  révélait  sous  cette  mélancolie. 
Ce  n'était  point  la  terre  qui  bannissait  cet  hom- 
me, c'était  lui  f|ui  prenait  congé  do  la  terre.  11 
faisait  ses  malles  |)()ur  un  voyaj;o  dont  il  ne  re- 
viendrait point.  Kt,  à  le  considérer  si  paisible 
a««  milieu  de  ces  apprêts  de  départ,  Jeun  sentit 
iino  crainte  yermer  en  lui. 

Est-ce  que  cet  homme,  las  de  la  vie,  allait  en 
sortir  volonlairenient  ?  Ce  voyage  qu'il  mcKli- 
tait,  n'était-ce  pas  celui  (pi'on  nomme  le  der- 
nier, le  dernier  que  l'homme  peut  faire  ?  Ces 
"  IX'rspectives  ",  dont  il  parlait,  n'étaient-elles 
point  celles  de  la  mort  ? 

yes  yeuj  trahirent  sans  doute  cette  préoccu- 
pation de  son  esprit  ar  l'ancien  diplomate, 
hab  le  à  lire  sui-  les  visages,  le  regarda  avec  un 
ti'isie  sourire  et  lui  dit  avec  une  pieuse  sollici- 
tude : 

—  Vous  êtes  incpiiet  à  mon  s-jet,  docteur  ? 
Vous  vous  demanfle/  si  mes  paroles  ne  couvrent 
point  une  résolution  fatale,  une  de  ces  dét/crmi- 
natimis  mauvaises  qi  e  les  moralistes,  avec  juste 
raison,  qualifient  de  lâcheté  ?  Vous  vous  dites 
que  ce  voyage  au(piel  je  me  prépai'e  sans  esprit 
de  retour  est  l'élévation  d'une  vie  qui  n'a  été 
pour  moi  qu'une  épreuve  continue,  un  long  re- 
noncement '?  J'avoue  que  les  termes  dont  je  me 
suis  servi  ont  pu  être  ambigus,  «. .  je  tiens  à  les 
expliquer. 

Non,  la  *'  maison  trop  grande  "  dont  je  parle 
n'est  point    métaphorique.  C'est  bien  cette    de- 


-209- 


meuro  tcmi>«.iuIK'.  coLto  bâtisse  .le  |Mone  nui 
m  ahrito  m  ce  nionu-nt  et  où  mous  .'•.•luinireotis 
de  tristes,  mais  consolantes  id.Vs.  .le  veux  mV 
loigner  du  ifolfe,  „„„    ,1^.  |j^  ,,,,.,.,.    ,,  ,,.ç^^  ^^^^j^^ 

permis  à  l'homme  de  t|uiLter  le  jx.st^j  que  la  >- 
lontô  suprême  lui  a  assiirtié  ;  je  ne  déserterai 
point. 

—  A  la  bonne  hcui-e  !  Voilù  (|ui  me  rassure 
Mais  laissez-moi  ro,i;re« t<-M-  un(>  teilr  d.'rision  <|ui 
vouH  privera,  je  ne  veux  pas  dire  d'un  voisinage 
aimable  et  de  cliarmantes  relati.,Ms.  mais,  j'ose 
VOUH  l'affirmer,  d'une  sympathie  <|ui  m'était 
précieuse  et  d'un  entretien  auffud  j'ai  dû,  bien 
de.s  fois,  de  me  s<;ntir  meilleur. 

—  Merci  pour  le  comi)Iiment  (|ue  vous  m'adres- 
sez et  souffrez  (pie  je  le  retourne  à  votre  adresse. 
Croyez  que,  moi  aussi,  je  regretterai  les  bonnes 
heures  que  j'ai  passées  en  votre  compagnie  o'I  les 
conversations  pleines  de  .seri<  grave  que  nous 
avons  eues  ensemble. 

Mfais  il  vient  un  moment  dans  la  vie,  pour  cer- 
taines ânie-s  du  moins,  où  ce  qui  est  le  plus  pro- 
fitable, c'est  encore  la  solitude.  Comme  les  ou- 
vriers las  d'un  labeur  opiniâtre  et  pour  lesquels 
le  repos  ab.solu  et  la  vie  animale  sont  le  plus  .ef- 
ficace moyen  de  la  lutte  contre  eu.v  mêmes  au>si 
bien  que  les  circonstances,  ont  bjs.'in  do  se  rcti 
rer  dans  l'asile  do  la  contera]>latû>P  isolée.  C'est 
la  retraitai  où  l'âme  {xnit  se  ressaisir  et  .se  con- 
denser, en  vue  de  la  transformation  qu'elle  doit 
subir  tôt  ou  tard. 

—  Mais  cette  retrait^  doit-elle  être  définitive  ' 
Ne  nous  laisserez-vous  pas  la  joie  d'espérer  qu'fl 
nous  sera  donné  de  nous  revoir  ? 

—  C'est  beaucoup  d'honneur  que  vous  me  fai- 
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tes.  Demandcriez-vous  à  un  do  vos  malades, 
que  vous  auriez  vous-même  envoyé  en  quelque 
sanatorium  indis|>cnsable,  de  revenir  au  foyer 
du  mal  qui  le  dévore  ? 

—  Non  certes,  si  j'étais  certain  qu'il  y  dût 
souffrir  encore. 

—  En  ce  cas,  vous  devez  me  souhaiter  un  éloi- 
gnement  sinon  à  iJcrpétuité,  tout  au  moins  d'u- 
ne durée  assez  longue  pour  me  prémunir  contre 
tout  retour  agressif  de  la  douleur. 

Jean  soupira.  Cette  réponse,  paisiblement 
donnée,  n'en  contenait  pas  moins  un  tel  détache- 
ment des  joies  caduques  de  la  v'e  qu'elle  faisait 
naître  dans  l'esprit  la  réminiscence  de  ces  clo- 
ches de  cimetière  qui  sonnent  l'entrée  de  quelque 
mort  nouveau  dans  une  nécropole.  Machinale- 
ment, sans  y  penser,  il  questionna  encore  : 

—  Et,  madame  Largentière,  que  pense-t-elle  de 
ce  départ  ? 

L'ex-consul  général  attacha  sur  lui  un  regard 
surpris. 

—  Quoi  !  dit-il  enfin,,  me  suis- je  si  mal  expri- 
mé que  vous  n'ayez  pu  comprendre  que  ces  pro- 
jets ne  concernent  que  moi-même  ? 

Et,  parce  que  Jean,  n'osant  aller  jusqu'au 
bout  de  sa  divination,  le  dévisageait  avec  des 
yeux  pleins  d'une  indicible  tristesse,  il  ajouta  : 

—  Je  n'ai  point  l'intention  de  quitter  tout  de 
suite  cette  maison.  Je  fais  mes  préparatifs  pour 
le  jour  où  je  serai  seul  sous  ce  toit. 

]1  retrouva  ce  même  regard,  ce  même  accent 
prophétique  qui,  quelques  mois  plus  tAt,  avaient 
jeté  une  sorte  de  terreur  mystique  dans  l'esprit 
de  son  interlocuteur,     le     iour  où  celui-ci  avait, 
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appris  de  M".  Largentière  Tiitrantro  don  de  pré- 
voyance dont  l'avait  gratifié  la  nature. 

Et  Jean  de  La  Coudraic  en  reçu'o  la  même  im- 
pression dominatrice. 

Jl  voulut  la  secouer  et  osa  interroger  le  redou- 
table voyant. 

—  Pourquoi  envisagez- vous  d'aussi  cruelles 
perspectives  ?  Je  quitte  macJamc  Largentièrd 
et,  en  toute  sincérité,  je  puis  vous  dire  que  son 
état  présent  ne  me  semble  pas  ])ire  <iu'il  y  a 
deux  ou  trois  mois.  Vous  le  voyez  :  votre  pes- 
simisme anticipe  sur  les  événements  et  vous 
vous  alarmez  à  tort. 

M.  Largentière  avait  penché  la  tête,  tandis 
que  Jean  parlait. 

11  se  taisait.  Ses  yeux,  attachés  au  sol,  de- 
meuraient invisibles  au  regard  du  jeune  méde- 
c'n.  Quand  il  les  releva,  il  avait  dans  les  pru- 
nelles une  clarté  singulière,  froide,  pour  ainsi 
dire  comme  la  lueur  spectrale  de  la  lune. 

—  Docteur,  articula-t-il  avec  une  netteté  d'ac- 
cent qui  faisait  songer  au  clifiuetis  d'une  lame 
d'acier,  Marie  sera  morte  dans  dix  jours. 

Jean  fit  un  pas  de  retraite,  (,'ette  parole  si 
terrible  en  sa  précision  l'avait  épouvanté.  D'où 
venait  à  cet  homme  le  droit  de  parler  comme  il 
l'avait  fait  ? 

—  Savez-vous  que  vous  êtes  effrayant,  mon- 
sieur ?  Qui  vous  donne  cette  affreuse  assurance 
que,  moi,  médecin,  je  ne  saurais  posséder  ? 

—  Nul  ne  me  la  donne,  hélas  !  Elle  vient  de 
l'observation  progressive  des  faits  et  aussi  de 
ce  pouvoir  dont  je  vous  ai  jtarlé  jadis,  pouvoir 
atroce,  en  vérité.  Heureux  ceux  (jui  n'ont  pas 
la  claire  vision  de  l'avenir  ! 
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—  Mais,  enfin,  sur  quoi  fondez-vous  vos  induc- 
tions ?  Qu'est-ce  qui  vous  permet  d'assigner, 
dès  à  présent,  une  limite  à  la  chère  existence  de 
votre  malade  ? 

^  Les  yeux  de  M.  Largentière  eurent  soudain  un 
éclat  métallique  qui  firent  vaciller  les  prunelles 
de  son  interlocuteur. 

—  Monsieur  de  La  Coudraie,  reprit-il,  est-ce  à 
moi  de  vous  apprendre  que  Celse  et  Gallien, 
après  Asclépiades,  ont  fait  de  l'observation  con- 
tinue le  secret  de  toute  la  science  médicale  ;  que 
de  nos  jours,  parmi  les  vivants  illustres,  le  doc- 
teur Potain  estime  que  l'homme  qui,  à  quarante 
ans,  n'est  pas  capable  de  se  soigner  lui-même 
fait  un  vain  appel  à  l'art  des  médecins  ? 

C'est  en  me  fondant  sur  de  telles  déclarations 
de  savants  anciens  et  modernes  que  j'en  suis  ve- 
nu à  tenir  mon  observation  personnelle  pour 
juste  et  valable,  susceptible  de  donner  la  certi- 
tude. 

Or,  voilà  des  années  que  j'observe  la  marche 
du  mal  dont  Marie  va  mourir,  comme  en  sont 
mortes  ma  fille  et  sa  mère  ;  voilà  des  mois  que 
j'étudie  les  irogrès  de  la  maladie  dans  l'affai- 
blissement ininterrompu  de  la  pauvre  enfant  qui 
s'éteint  sous  mes  yeux. 

Et,  à  d'humbles  différences  près,  la  marche  est 
la  même  dans  tous  les  cas.  Si  bien  qu'en  consul- 
tant la  table  des  observations  relevées  par  moi, 
en  faisant  le  calcul  de  la  durée,  de  la  fréquence, 
des  intermittences  du  retour  des  symptômes 
alarmants,  j'ai  pu  arriver  à  prévoir  à  coup  sûr. 
Pour  ma  fille,  je  prévis  la  date,  ne  me  trompant 
que  d'une  nuit.  Pour  Marie,  je  ne  me  trompe 
point,    hélas  !   J'ai   dit  dix    jours,  monsieur  de 
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La  Coiulraie.  Ma  femme  mourra  clans  la  soin'o 
du  dixième  jour,  soit  vers  neuf  heures  delà 
nuit. 

11  dit  cela  avec  une  étrange  tranquillité, 
pleine  possession  de  Ini-même,  comme  s'il 
porté  la  main  sur  une  pendule  et  poussé 
<loigt  les  aiguilles  sur  le  cadran. 

Et,  ainsi  considéré,  il  apparaissait  à  Jean  pa- 
V  à  ces  magiciens  de  la  légende  (|ui  dét^^-naient 
le  pouvoir  de  faire  mourir  les  gens  à  leur  fantai- 
sie, d'allonger  ou  de  trancher  ic  fil  d'une  exis- 
tence à  leur  gré. 

Le  jeune  médecin  en  éprouva  un  véritable  ma- 
laise. 

11  serra  la  main  de  son  voisin  et  quitta  ce  toit 
sous  lequel  la  mort  entrait  trop  tôt,  puisqu'elle 
envoyait  devant  elle  la  peur  au  front  lîléme,  la 
tristesse  incurable,  mornes  avant-courriéres  de 
sa  propre  venue,  chargées  de  préi)arer  :.es  loge- 
ments. 

M.  Largentière  le  regarda  s'éloigner  et  demeu- 
ra un  instant  rêveur  sur  le-  tnarches  du  }xwron 
Et  il  y  avait  surtout  de  la  pitié  en  cette  réverl". 

—  Ainsi,  songeait-il,  lui,  le  méflecin,  appelé 
l)ar  profession,  par  métier,  si  l'on  préfère,  à 
donner  ses  soins  aux  corps,  ne  peut  p£.s  démêler 
les  causes  obscures  de  la  destruction,  l'usure 
lente  de  l'organisme.  11  n'a  point  acquis  cette 
|)uissance  de  la  vue  qui  pénètre  sous  la  trame 
«les  faits  le  fond  des  causes.  Il  n'a  ni  la  clair- 
voyance à  démêler  les  différences  dans  les  évé- 
nements, ni  la  force  de  condensation  nécessaire 
à  une  synthèse  qui  lui  livre  en  même  temps  le 
diagnostic  et  la  thérapeutique.  Et  c'est  pour  ce- 
la sans  doiite  que  les  guérisseurs     du  corps     se 
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montrent  presque  toujours  inférieurs  aux  méde- 
cins de  l'âme.  Quand  naîtra  l'homme  de  génie 
qui,  après  avoir  fait  le  tour  de  la  science,  sau- 
ra appliquer  aux  désordres  de  l'organisme  le  re- 
mède à  la  fois  matériel  et  moral  qui  convient 
au  composé  humain  ?  Un  tel  homme  peut-il  m«*- 
me  naître  ? 
Et,  d'un  geste  expressif,  il  acheva  sa  pensée  : 
-—Un  tel  .homme  est  impossible,  parce  qu'il  no 
serait  plus  homme,  mais  Dieu. 

Un  bruit  de  pas  dans  le  corridor  mit  lin  à  ce 
monologue. 

Il  revint  vers  la  porte  de  son  cabinet  et  aper- 
çut Marie  qui  rentrait.  Un  reflet  du  couchant 
l'enveloppait  d'une  lumière  rose,  transfigurante, 
qui  la  faisait  paraître  diai>hane  dans  ses  vête- 
ments blancs. 

Elle  venait  vers  lui  avec  la  démarche  d'une 
ombre.  Elle  était  si  faible,  si  fragile,  qu'elle 
s'appuyait  des  mains  aux  murailles  du  corridor, 
craignant  de  succomber  à  l'espèce  de  vertige  qui 
rendait  sa  démarche  mal  assurée. 

Et,  pourtant,  elle  restait  droite,  ne  fléchis- 
sant pas,  semblable  à  l'oiseau  qui  s'est  posé  sur 
une  branche  trop  mince  et  ne  diminue  le  poids 
de  son  corps  sur  le  frêle  support  qu'en  ouvrant 
ses  ailes  à  cha<iue  seconde,  afin  de  s'envoler  si 
le  soutien  vient  à  lui  faire  défaut. 

Elle  venait,  si  pâle  qu'elle  en  paraissait  plus 
blanche  que  son  peignoir  et  que  le  peu  de  sang 
qui  était  en  elle  transparaissait  sous  l'épiderme 
en  réseaux  bleuâtres  qui  le  marbraient  délicate- 
ment. 

M,  Largcntière  s'approcho  d'elle  vivement  ot 
lui  demanda  : 
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—  Oui,  mon  ami.  Ma  faibk'ssu  s'accroît  un 
peu  plus  ehafjuc  jour. 

—  Pourquoi  ne  m'avcz-vous  ))oiiit  a|)pelé  ? 
Vous  savez  liicn  (|uc  je  me  serais  fait  une  joie 
(l'aller  vous  prendre  et  de  vous  porter  jusque 
dans  votre  chambre  ? 

—  Oui,  je  sais  cela,  mon  ami.  Je  sais  de  quels 
soins  affectueux  vous  entoure/  mes  derniers 
moments,  et  il  est  imi)ossil)le  à  mon  amour,  à 
ma  reconnaissance  de  urundir  plus  encore.  Vous 
avez  trouvé  le  moyen,  autant  fju'on  veuille  vous 
aimer,  de  demeurer  plus  grand  (pie  ceux  «pie 
vous  obligez. 

—  Marie,  reprit-il  en  l'enlevant  dans  ses  bras 
et  en  la  portant  avec  la  mcmc  «aisance  fpi'inie 
mère  son  enfant,  pourcjuoi  vous  servir  encore  rie 
ces  mots  qui  mettent  mon  attachement  à  une  si 
cruelle  épreuve  ?  Ne  voyez- vous  jjoint  tout  ce 
cju'il  y  a,  pour  moi,  de  bonheur  à  vous  chérir,  à 
vous  servir  '? 

—  C'est  i)ar(;e  que  je  sais  tout,  ce  (p»e  vous 
m'accordez  de  tendresse  (|ue  je  vous  admire  plus 
encore.  L'heure  est  si  ])roche  où  lu  mort  va  nous 
sé|iarer,  où  le  pauvre  être  mourant,  (p'i  se  repo- 
se en  ce  mcnnent  sur  ce  comu-  (pie  je  sens  ])attre, 
ne  pourra  plus  même  vous  exprimer  sa  joie  de 
vous  voir,  de  vous  chérir,  de  vous  payer  en  une 
ardente  affection  le  tribut  de  son  invincible  at- 
tachement ;  l'heure  est  proche  où  je  ne  serai  mê- 
me plus  bonne  à  vous  donner  cette  t>iste  satis- 
faction d'avoir     conservé    votre     for-je  et  votre 

^  courage  pour  consoler  les  derniers  moments    de 
ma  1"     -uissantc  d   -'inée. 
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—  Eh  !  qu'importe,  Marie,  si,  entrant  la  pre- 
mière dans  l'au-delà  qui  nous  enveloppe,  vous 
me  montrez  la  joie,  vous  prenez  les  devants  pour 
me  garder  la  place  que  je  prie  Dieu  de  me  ren- 
dre visible  dès  ce  monde. 

Elle  l'enveloppa  d'un  doux  regard. 

—  Je  suis  heureuse  de  vous  voir  si  bien  rési- 
gné, mon  ami,  plus  heureuse  que  je  ne  saurais 
le  dire.  Votre  foi  devient  le  guide  et  le  soutien 
de  la  mienne.  Plus  voisine  du  terme,  je  me  sens 
en  quelque  sorte  portée  par  vous  juscpi'à  ce 
seuil  de  la  grande  séparation.  C'est  vous  (pii 
m'introduisez  dans  ce  mystérieux  inconnu,  qui 
me  donnez  la  main,  qui  me  facilitez  le  passage. 
Grâce  à  vous,  la  mort  ne  me  sera  pas  cruelle. 

11  aviit  lentement  gravi  les  degrés  qui  me- 
naient au  palier  du  premier  étage.  H  déposa 
l'enfant  sur  le    lit  où  elle  se  reposait. 

Marie  le  retint  près  d'elle  en  lui  disant  : 

—  Vous  faites  vos  préparatifs  de  départ,  n'est- 
il  pas  vrai  V  Vous  allez  quitter  cette  maison, 
j)cut-être  même  ce  pays  ?  Où  comptez-vous  vous 
retirer  ?  Je  voudrais  le  savoir. 

11  répondit  avec  une  certitude  réelle  : 

—  Je  ne  sais  point  encore  moi-même,  Marie, 
en  quel  lieu  je  planterai  ma  tente.  Tout  ce  que 
j'ai  aimé  est  si  dispersé,  si  loin  de  moi,  que  je 
rêve  d'un  lieu  de  réunion  où  nous  soyons  tous 
rassemblés. 

—  Ce  lieu  de  rassemblement,  c'est  le  ciel,  mon 
ami. 

—  Sans  doute,  Marie.  Mais  le  ciel  n'est  point 
encore  ouvert  pour  moi,  et  je  n'ai  pas  le  droit 
jde  hâter  l'heure  du  sublime  revoir. 

—  Je  vous  comprends.  Vous  voudriez,  au  para- 
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vant,  asseoir  votre  foyer  en  un  lieu  (Je  reiK)s  où 
vous  pourriez  désormais,  avec  la  seule  compa- 
gnie des  souvenirs,  attendre  le  grand  moment, 
le  jour  des  jours. 

Kt,  comme  il  la  baisait  au  front,  elle  lui  dit, 
la  fiuure  illuminée  : 

—  Ecoutez,  je  sais  un  coin  pro))ice  à  de  telles 
retraites.  J'ai  txardé  le  souvc.'tiir  d'un  endroit 
isolé  où  nous  nous  arrêtâmes  tous  les  trois  au 
coiirs  d'un  de  nos  voyages.  C'était  lù-lias,  en 
Hret'  agne  ;  vous  1c  ra]')|K'le7.-vous  ?  Le  mauvais 
temps  nous  avait  surf>ris  au  retour  d'une  excur- 
sion à  la  pointe  du  Raz  et  la  voiture  nous  avait 
déposés  dans  une  humble  auberge  près  do  Clou- 
lien.  La  vue  embrassait  toute  la  baie  de  Douar- 
n(Miez  et  l'on  ])ouvait  voir  le  couchant  i>ar  delà 
le  Van  et  la  ('hèvre.  Marie,  l'autre  Mario,  ma 
sœur,  votre  fille,  nous  dit  do  son  accent  mélan- 
colique : 

^  Il  doit  faire  bon  dormir  dans  le  cimetière  de 
cette  côte. 

lios  yeux  de  M.  Tiargentière  s'étaient  emplis  de 
larmes  : 

—  Je  me  souviens,  mon  enfant,  et  c'est  d«'  ce 
lieu  que  je  rêve. 

—  Kh  bien  !  allons  là,  voulez-vous  ?  Il  y  a  là 
une  roche  creuse  (pii  domine  la  côte  et  (pu  sem- 
lile  faite  tout  exprès  ])our  retenir  et  protéger  le 
dernier  sommeil.  Rien  ne  nt)us  troublera  plus 
dans  cette  solitude.  Vous  y  creuserez  ce  (pie  les 
vivants  appellent  un  sépulcre,  ce  (pio  vous  m'a- 
vez enseigné  à  considérer  comme  la  couche  do 
repos  de  notre  dépouille  jusfju'au  suprême  ré- 
veil. Et  ce  serait  {oeut-être  une  joie  pour  nos 
âmes  délivrées  de  savoir  (pie  nos  restes  dorment 
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côte  à  côte  dans  la  mr-me  quiétude  en  sol  Ix'nih. 
11  ne  parlait  plus.  Avec  une  tendresse  émue,  il 
mit  un  nouveau  baiser  sur  son  front  et  l'endor- 
mit. Puis  il  veilla  quelque  temps  à  ce  chevet, 
auprès  de  ce  sommeil  si  voisin  de  l'autre,  de  ce- 
lui qui  ne  doit  plus  finir.  Après  quoi  il  descen- 
dit dans  son  cabinet  de  travail  et  se  remit  à  ses 
apprêts  de  départ.  \ 

—  La  Bretagne  !  murmura-t-il  sans  y  prendre 
garde,  la  terre  du  couchant,  le  bras  vigoureux 
de  la  France  tendu  vers  l'infini  comme  un  suprê- 
me appel  de  la  Foi.  Oui,  c'est  là  que  j'emporte- 
rai tout  ce  qui  me  reste  de  l'amour  de  la  vie  ! 
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Il  était  venu,  le  dernier  jour. 

M,  Largentière  ne  s'était  pas  trompé  :  la 
dixième  aube  s'était  levée,  et,  depuis  midi,  Ma- 
rie était  entrée  en  agonie.  Agonie  est  le  terme 
consacré.  11  indique  le  dernier  combat  que  sou 
tient  l'esprit  contre  la  chair,  combat  terrible,  à 
l'apparence,  combat  victorieux,  pourtant;  où 
s'assurent  le  triomphe  de  l'immortalité,  l'affran- 
chissement de  l'être  incorruptible  dépouillant 
son  vêtement  périssable. 

Rien  n'est  plus  varié  ({ue  les  agonies,  rien  n'est 
plus  affligeant  souvent  que  le  spectacle  de  ce 
dépouillement  final 

Le  corps  se  refuse  à  la  séparation,  et  l"â.  qui 
n'a  point  accepté  l'arrêt  repousse  son  affranchis- 
sement. Elle  veut  demeuivr  dans  cette  défroque  ; 
elle  rejette  avec  horreur  la  sentence  qui  la    fait 
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lihre,  ot,  alors,  lo  conflit  est  tonihie.  lo  siipirinc 
(l«'hat  abominable.  Il  semble,  en  eertains  cas, 
(jiic  resjjrit  ait  al)(li(|iié  son  empire  et  laisse  la 
matière  vivante  soutenir  seule  le  duel  de  la  des- 
truction. 

Kien  n'est  i)lus  lamentable  alors  f|ue  ce  ta- 
bleau. L'or;.ranisme  entier  s'insurge  et  iwotes- 
te.  11  n'est  pas  un  muscle,  pas  un  nerf  (|ui  n'en- 
tre en  lutte,  (pii  ne  s'acharne  au  voidoir  vivre. 
Kt  cela  épouvante  les  retjfards  des  spectateurs 
assemblés  autour  de  la  couche,  et  les  réflexions 
s'élèvent.  Inspirées  par  le  mensonge  de  ces  ap- 
parences. 

Oh  !  comme  il  est  dur  de  mourir  !  Quelles 
souffrances  ne  trahissent  pas  ces  convulsions 
animales,  ces  contractures  de  hi  face,  cette  dila- 
tation des  jiupilles,  ce  souffle  haletant,  ce  râle, 
ces  narines  pincées,  cette  tréf)idation  des  mem- 
bres vaincus  *?  Mensonijfcs.  car  toute  mise  en 
scène  formidable  n'est  pas  nécessairement  révé- 
latrice de  la  douleur,  parce  que  cette  lutte  fu- 
rieuse du  vivant  contre  la  dissf)lution  n'indi(|Uo 
jnis  qu'elle  soit  accompagnée  de  souffrance. 

Et  elles  ne  sont  pas  toutes  aussi  terribles  d'as- 
pect, les  agf»nies. 

il  en  est  dans  lescpiciles  le  mourant  conserve 
jus(iu'au  dernier  moment  la  conscience  de  son 
état,  où  l'esprit  assiste  à  la  rupture  de  la  mys- 
térieuse synthèse  qui  fit  de  lui  un  homme,  c'est- 
à-dire  un  être  composé  d'intelliLrence  et  de  ma- 
tière ;  où  il  se  rend  compte  de  la  transformation 
qui  commence,  de  son  entrée  laborieuse  dans  lo 
domaine  de  l'invisible  que  ses  yeux  de  chair  ne 
pouvaient  contempler. 

Telle  était  la  mort  do  Marie  Largentière, 
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Elle  savait  clepu.'ss  Icmutomps  f|ii'ellu  t'lai«,  con- 
damnre  ;  elle  avait  hu,  de  nn'mc,  lo  ;i»'.!r  où  ello 
devait  mourir.  Toutes  ses  prôcau lions  ('taiont 
prises.  Lo  p.vtrc  «Hait  venu  en  pli  sieurs  occa- 
sions. 11  avait  absous  la  mourante,  pleurant 
lui-même. 

C'était  elle  qui  avait  pr»'sidé  aux  suprêmes  ap- 
pnHs.  Madame  de  La  Coudra ie,  Anna  et  Lina 
Saint-lWaymes  l'avaient  assistée. 

Par  leurs  soins,  la  chambre  s'était  convertie 
en  chapelle.  Sur  un  meuble  voilé  ih  tentures 
imr»iculées,  on  avait  érigé  un  autel  pour  les  cé- 
rém  nies  sacrées.  Il  y  avait  des  fleurs  partout, 
les  dernières  de  la  saison,  des  roses,  des  camé- 
lias, des  dahlias,  des  (eillets,  des  jasmins,  des 
orchidées.  Le  crucifix  surgissait  d'un  socle  em- 
baumé ;  les  cierges  brûlaient  au  milieu  des  co- 
rolles. 

Et  ainsi  l'on  faisait  fête  à  la  mort.  On  l'atten- 
dait, non  comme  une  ennemie,  mais  comme  une 
libératrice. 

Adossée  aux  oreillers  (jui  soutenaient  son  bus- 
te le  plus  haut  possible,  Marie,  réconfortant  elle- 
même  ses  amis  en  pleurs,  avait  dit  : 

—  Elle  viendra  avec  la  nuit.  Je  passerai  du 
crépuscide  terrestre  à  l'aurore  du  ciel.  Je  ne  ver- 
rai point  les  ténèbres. 

De  t«mps  à  autre,  une  faiblesse  l'abattait,  et 
son  entourage  frémissait. 

Mais  elle  se  ranimait.  Le  cher  visage,  baigné 
d'ombre,  recouvrait  son  lumineux  sourire  et, 
pour  rassurer  ses  visiteurs,  elle  murmurait  : 

—  Pas  encore  !  Tous  les  liens  ne  sont  pas  en- 
core rompus.    L'âm.     .  est  pas  prête  à  partir. 
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Qiiaïul  les  onctioiiM  extivmes  furent  faites,  elle 
s'assoupit  un  instant. 

—  J'ai  bien  dormi,  fit-cllo  en  rouvrant  les 
yeux. 

Elle  ne  les  avait  pas  tenus  fermés  plus  d'une 
demi-heure. 

Mais  cpic  compUnit  les  heures  au  seuil  de  l'é- 
'.ernité  ?  Le  temps  est-il  autre  chose  <|ue  l'illu- 
sion de  la  durée  successive,  comme  l'espace  est 
l'illusion  du   -adre  de  la  vie  '? 

Il  faisait,  au  dehors,  une  journée  admirable. 
Le  ciel  était  d'une  incomparable  pureté,  d'une 
douceur  édénique.  Mario  flemanda  (ju'on  lui  ou- 
vrit la  fenêtre. 

Elle  vit  la  mer  toute  bleue  sous  les  rayons  du 
soleil  déclinant. 

—  Mon  deriïicr  jour  !   prononya-t-elle. 

Et  quelques  larmes  tremblèrent  a»jx  bt>rds  de 
ses  cils. 

—  La  Garoupe  !  Le  Calvaire  !  Quand  je  ne  se- 
rai plus  là,  vous  irez  y  prier  pour  moi,  n'est-ce 
j)as,  madame  ?  demanda-t-elle  à  madame  de  La 
Coudraie. 

—  Oui,  mon  enfant,  je  vous  le  promets,  par- 
vint à  dire  la  mère  de  Jean  entre  deux  san- 
glots. 

—  Oh  !  Je  ne  serai  [îas  loin  de  vous.  Les  âmes 
ne  quittent  point  la  terre,  tout  en  étant  auprès 
de  Dieu.     Seulement,  on  ne  les  voit  pas. 

Elle  appela  d'un  geste  Anna  (pii  pleurait,  la 
tète  entre  ses  mains. 

Tout  bas,  à  son  oreille,  Marie  souffla  ces  quel- 
ques mots  : 

—  M'avez-vous  écoutée  ?  Le  sacrifice  est-il 
fait,  dans  réserve  ? 
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•  —  Oui,  chério,  réixituJit  l'utnéu  dcH  doux  H<uurM 
en  Hangldtant. 

—  Qu'est  votre  d«>ulunr  uu|>nV  de  celle-là  ?  fit 
encore  la  mourante,  dont  le  roj,'ard  dcHi^rna,  on 
le  cherchant,  M.  Larijcntiôre,  immobile  à  quol- 
qucH  pas. 

Lui,  il  ne  vivait  plus  que  par  la  iMînsée,  absor- 
be dans  l'intensité  de  ce  «Irnme,  n'ayant  d'autre 
existence  que  celle  de  la  créature  qui  s'en  allait. 

—  Eloiyfnez  un  i>eu  tout  le  monde,  demanda 
Mario  à  madame  de  La  Coudraie. 

Et,  quand  elle  fut  seule  avec  son  mari,  elle  lui 
tendit  la  main. 

—  Mon  ami,  lui  dit-elle,  je  veux  que  mon  der- 
nier Mouffle  vous  appartienne.  Promette/.-moi  do 
ne  point  laisser  ma  main  avant  (jue  mon  c<cur 
ait  cessé  de  battre,  avant  (juc  ma  bouche  ait 
exhalé  son  dernier  soupir. 

—  Marie,  réplitiua-t-il,  ne  savez-vous  point 
qu'en  dehors  de  vous  rien  n'existe  plus  pour  moi 
en  ce  moment  ?  Je  vous  accompagnerai  jus- 
qu'au seuil  de  votre  nouvelle  vie.  Promettez- 
moi  de  demander  à  Dieu  (ju'il  ne  prolonge  pas 
trop  pour  moi  la  durée  de  mon  épreuve. 

—  Je  ferai  cette  inière,  mon  ami,  si,  là-haut, 
do  telles  prières  sont  j)crmises. 

Puis,  revenant  encore  à  la  terre  elle  fit  une 
question  : 

—  Quelle  heure  est-il  ? 

—  11  va  être  six  heures. 

—  En  ce  cas  le  soleil  touche  au  bord  de  l'hori- 
zon. J'y  touche  ausyi. 

Elle  disait  vrai.  Sa  prunelle  s'obscurcissait, 
l'instant  du  grand  mystère  était  venu.  Elle  ele- 
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va  KC«  deux  hruM  ot  attira  ù  elle  le  front  tie  son 
mari. 

Il  H'ai^eiiouilla  pour  «*lrc  plus  près  ti'cllo  et  lui 
épargner  une  futiijrue. 

—  Mon  ami,  fit-elle,  vous  nruve/.  pardonn»;  do 
vouH  av«»ir  ni  i»cu  eonipris.  s;  peu  ainu'*,  do  n'a- 
voir point  «'t»'  votre  fcmmt'  srlon  la  terre.  Kh 
bien  !  sachez-le  pourtant.  là-Was,  dans  cette  fx- 
quise  journée  <pie  nous  avons  passée,  en  t«*tc-à- 
tcte.  à  Airay.  je  vous  ai  aime  en  épouse. 

—  Ne  te  reproche  rien,  mon  enfant  hien-aimée. 
Keste  la  vitertre  <lont  Dieu  s'était  réservé  la  can- 
deur et  la  urâce.  Ne  soniic  plus  aux  choses  diî  lu 
terre,  âme  qui  va  t  envoler,  pareille  aux  any:eM 
du  ciel. 

Il  sentit  le  baiser  de  la  mourantx'  effletirer  son 
front  et  ses  bras  se  nouer  à  son  cou.  Alors,  sa 
force  d'âme  fléchit,  son  énertrie  l'abandonna 
dans  cet  enlacement.  Sa  t<*te  rop(»sa  sur  sa  frêle 
poitrine  ;  il  pleura  tomme  nu  enlant. 

—  Ne  pleurez  pas,  dit-elle  de  sa  voix  qui  s'é- 
tci|jnait  dans  un  chant,  de  ne  vous  (juitte  pas. 
Vous  allez  cesser  de  me  voir,  comme  vous  avez 
cessé  de  voir  les  autres.  Mais  nous  serons  là. 
toutes  les  trois  près  de  vous. 

Il  se  releva  et  essuya  ses  yeux.  Sa  fai.e  re<le- 
vint  de  marbre. 

—  Allons  î  i)ron()nça-t-elle.  Mes  moments  sont 
comptés.  Rapi)elez  nos  amis.  Il  me  reste  à  leur 
faire  mes  adieyx. 

M.  Largentière  alla  rouvrir  la  |)orte.  Tous  les 
témoins  du  drame  rentrèrent  dans  la  chambre. 
Jean  était  au  i)remier  latiu.  La  m<*ura!i<e  !'»• 
sourit  et  liù  fit  sii^ne  do  s'approcher. 

C'était  un  moment  uni(pie  et  le  jeune  homme 
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sentit  palpiter  toute  sa  vie.  Il  ne  cherchait  plus 
à  contenir  ses  pleurs.  Cette  femme  qui  mourait, 
il  l'avait  aimée  follement,  mais  d'un  amour  qui 
n'était  jamais  sorti  des  bornes  du  respect.  11 
avait,  d'un  baiser  très  chaste,  effleuré  ce  beau 
front  que  les  approches  de  la  mort  faisaient  li- 
vide à  cette  heure  et  perlaient  d'une  sueur  gla- 
cée. En  une  autre  circonstance,  inoubliable,  il 
l'avait  tenue  entre  ses  bras,  cœur  contre  cœur, 
il  avait  pu  s'assurer  que  ce  cœur  lui  avait  ap- 
partenu. C'était  la  seule  faute  de  cette  âme  pu- 
re et  elle  s'en  était  accusée  avec  des  sanglots. 

—  Venez  tout  près,  articula-t-elle  avec  effort. 
Je  n'ai  presque  plus  la  force  de  parler  et  je  veux 
pourtant  vous  dire  encore  quelque  chose. 

Tout  le  monde  s'éloigna  du  lit  respectueuse- 
ment. M.  Largentière  lui-même  fit  un  pas  en  ar- 
rière. Pour  cet  homme  qui  avait  tout  deviné 
«vaflit  de  tout  savoir,  il  n'y  avait  plus  de  péché 
dans  cette  suprême  confidence  de  celle  qui  allait 
partir. 

—  Jean,  prononça  très  bas  la  mourante,  j'ai 
obtenu  de  Dieu  le  pardon  de  ma  faiblesse.  Mon 
mari  lui-même  m'a  pardonnée.  J'avais  péché 
par  surprise,  comme  vous  aussi.  Nous  n'étions 
pas  faits  l'un  pour  l'autre,  et  j'ai  pu  le  com- 
prendre assez  tôt  pour  ne  pas  succomber.  Aa- 
jourd'hui,  c'est  de  tout  mon  cœur  que  je  vous 
souhaite  le  bonheur  auprès  de  celle  qui  va  deve- 
nir la  compagne  de  votre  vie.  J'ai  souffert  de 
cet  amour,  je  l'avoue.  Jl  était  dans  ma  destinée. 
Je  n'en  souffre  plus  aujourd'hui.  Les  horizons 
de  la  mort  ont  des  clartés  que  la  vie  ne  peut 
entrevoir.  Je  veux  vous  laisser  ce  souhait  de- 
bonheur  au  seuil  du  foyer  que  vous  allez  fonder. 
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Il  ré«M)iitait  s  !'s  parole,  et  les  larmes  tom- 
haieiil  loin  inetil.  si'ns  interruption,  sur  sch 
joues. 

—  Est-ee  (\  \  U'  sol-il  .'sl  déjà  couché  demanda- 
t-ello  en  s'interrom|iii?!t .  tandis  (pie  ses  prunel- 
les dilatées  réclamaient  la  lumière  fuyante  ? 

—  Oui,  lui  répondit-on  par  un  pieux  menson- 
ge. 

Et  Lina  courut  prendre  une  lamix)  qu'elle  rap- 
porta tout  allumée. 

Anna  s'était  jct.'e  à  genoux  de  l'autre  côUî  du 
lit. 

Elle  se  souleva  et  parla  à  l'oreille  de  la  mala- 
de. 

—  Pardonnez-moi  le  passé,  ma  chérie,  pardon- 
nez-moi mes  rébellions,  ma  résistance  à  vos  con- 
seils. Vous  aviez  raison,  je  l'ai  reconnu,  et  je 
vous  en  apporte  le  témoiynaiic.  Quittez-nous 
sans  amertume.  Je  serai  la  sœur  de  Jean.  Don- 
nez-le à  Lina. 

—  Ah  !  comme  il  fait  noir  dans  cette  cham- 
hre  !  murmura  de  nouveau  la  mourante.  Qu'on 
allume  des  bougies  ! 

Et  sa  voix  ap])cla  distinctement  : 

—  Lina. 

La  jeune  fille  vint  se  jilacer  près  de  sa  sonir 
qui  plaça  sa  main  dans  celle  de  Marie.  La  jeune 
femme  demanda  : 

—  Etes-vous  là,  Lina  ? 

—  Oui,  mon  amie,  je  suis  là.  prononça  une 
voix  étouffée. 


Et  vous,  monsieur...  Jean 
Je  ne  vous  quitte 
Ah  !    oui,  fit-elle 


adame. 
avec  un  accent 


d'allègres- 
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se,  je  vous  reconnais  encore.  Ce  n'est  pas    tout 

à  fait  la  nuit. 
Doucement,  elle  rapprocha  les  doux  ma.ns    ..i 

les  mit  l'une  dans  l'autre. 

-Aimez-vous  bien  on  souvenir  de  moi.  lut/, 
pour  l'amie  qui  vous  quitte. 

^  Ses  doigts  se  desserrèrent.  D'un  ,^oste  mal  as- 
suré, elle  fit  signe  à  son  mari  de  venir  vers  elle. 
11  n'attendait  que  ce  signal. 

Dès  qu'elle  sentit  son  ôtreintc,  elle  se  souleva 
avec  effort,  et,  se  tournant  vers  lui,  se  i>Uu:a 
d'elle-même  enti'c  ses  bras,  la  tôte  sur  son  oi)au- 

^^*_  Vous  avez  été  bon,  bien  bon.  Vous  avez  ai- 
mé tout  ce  que  j'aimais.  Dans  quolqucs  minutes. 
ie  ne  serai  plus.  Retenez-moi  bien  sur  v(.uo 
c(«ur,  sachant  que  vou  emplissez  tout  le  mien. 
Voie-  l'angoisse  du  dernier  moment.  Cardez-m.u 
jusqu'à  la  fin.     C'est  vous  (lui    me    remettrez  a 

Quelqu'un  venait  d'entrer      dans  la  chambre. 

C'était  le  prêtre. 

La  mourante  retourna  la  tête  et  ses  traits  s  .•- 
clairèrent  d'une  immense  joie.  l^^Ue  avait  re- 
connu son  visiteur. 

-  Merci,  mon  Père,  d'être  revenu  poui 
faire  entendre  les  prières  des  agonisants. 
mourrai  plus  facilement  ainsi. 

Ses  yeux  se  fixèrent  sur  ceux  de  son  mari,  v^es 
lèvres  remuèrent,  faisant  écho  aux  paroles  sa- 
crées prononcées  par  le  ministre  du  culte. 

—  Proficiscere  ex  hoc  muiido,  anima  christtana  . 

Et,  comme  le  prêtre  s'interrompait  un  ins- 
tant, la  main  tendue  pour  bénir,  Marie  put  mur- 
murer encore  : 
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—  Je  ne  vous    vois  plus    mon  ami.      Voici  la 
mort  !  Nous  nous  revoirons. 

—  Priez  Dieu  là-haut  que  ce  soit  bientôt,  pro- 
nonc,  a.  M.  Lu  gentièi-e  avec  ferveur. 

11  sentit  la  tête  s'appesantir  sur  son  épaule, 
lus  souffles  se  firent  plus  lents.  A  peine  un  raie 
bref  et  sourd  crépita-t-il  dans  la  poitrine  épui- 
sée Les  yeux  s'ouvrirent  tout  giands  et  une 
stupeur  passa  dans  les  prunelles  rp.i  se  ternirent 
sous  une  buée.  Puis  les  paui.lères  s  abaissèrent 
d'elles-mêmes,  les  lèvres,  demeurées  ecarU^es, 
laissèrent  passer  un  s..uffle  très  doux,  suivi  d  un 
Houpir  léger  comme  l'iialeine  d  un  entant. 

C'était  fini.  . 

Marie  avait  terminé  son  martyre  ici-bas.  hon 
éphémère  séjour  était  clos.  La  frélc  et  chère  créa- 
ture était  remontée  vers  les  régions  sereines  et 
pures  d'où  son  Ame  était  revenue  en  exil  en  ce 

"'u'ne  restait  i  .u'à  placer  la  .lépouille  dans 

la  couche  de  son  dernier  sommeil. 

Trois  mois  plus  tard,  le  mariage  de  .lean  et 
de  Lina  se  célébrait  dans  l'église  du  golte  -luan. 
J.'assistance  était  nombreuse  et  prodigue  en  fé- 
licitations. Une  seule  personne  manquait  a  ce 
rendez-vous  de  fête.     J'était   iU.    Lmile  Largen- 

Xis  il  avait  adressé  aux  nouveaux  mariés 
une  lettre  pleine  d'affection  et  <le  souhaits  d.c- 
Ul's  par  son  cœur. 

"  Vous  voilà  dans  le  bonheur,  leur  écrivait-il. 
Je  ne  veux  pas  assombrir  vos  premiers     beaux 

iours.  Celle  qui  vous     -^^-!^-!^ff'''\:Z 
àme  m'a  appris  (pic  vous  étiez  faits  l  un     i)our 
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l'autre  et  que  jamais  union  ne  s'était  accomu ho 
HouTde  meilleirs  auspices.  Faites  en  sorte  que 
tout  la  vie  soit  pour  vous  1^  continuaUon  de 
ce  printemps.  Le  cœur  ne  vieillit  pas  et  i  faut 
savoir  lui  conserver  sa  jeunesse,  afin  qu  il  nt 
vienne  point  de  rides  au  front  de  'amour.  ^U 
prie  Dieu  qu'il  vous  accorde  de  longues  et  fé- 
condes années.  Si  les  caprices  de  la  destinée  ou 
votre  propre  volonté  vous  poussent  vers  les  lo- 
gions de  ma  retraite,  rappele/.-vous  que  mon 
foyer  vous  est  ouvert.  Oe  n'est  plus  le  ciel 
bleue,  la  mer  bleue  du  golfe  ;  mais,  sous  les 
nuées  grises  qui  m'enveloppent,  mon  amit.e  gai- 
de  le  souvenir  ensoleillé  des  heures  ou  je  vécus 
près  de  vous." 

Jean  et  Lina  sentirent  leurs  pauinères  se 
mouiller  en  lisant  ces  lignes  toutes  j^leines  d  af- 
fection d'où  s'exhalait  comme  un  parfum  d  es- 
pérance fleurie  sur  une  virile  douleur. 

Leur  voyage  de  noces  les  emporta  vers  Pans. 
Là,  Lina  dit  à  son  mari  : 

-  Si  nous  prenions  le  train  de  Bretagne  ? 
Nous  irions  prier  sur  la  tombe  de  la  chère  mor- 
te. Nous  lui  devons  notre  bonheur. 

Ils  firent  comme  elle  disait.  Deux  jours  plus 
tard,  une  voiture  louée  à  Audierne  les  débar- 
quait dans  l'humble  village  de  Kermaria,  près 
de  Goulien.  M.  Largentière  n'était  pas  prévenu 
de  leur  arrivée.  Il  les  accueillit  néanmoins  avec 
sa  bonne  grâce  exquise. 

_  Je  comprends  que  vous  ayez  voulu  porter  à 
votre  amie  les  prémices  de  votre  allégresse  Ve- 
nez. La  tombe  est  une  demeure  où  ceux  qui  l  ha- 
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hilc'Ut  JKtiis  Vdionl  et  nous  onU'iidoML  suii.-;  nous 
purler  et  sans  «*tro  vus  de  nous. 

Il  conduisit  ses  iiôtes  iusçjii'au  lioni  de  la  nier 
«jui  clôturait  son  petit  domaine. 

Là  s'élevait  une  roche  epie  la  naïui'e  avait 
taillée  en  gradins  superposés.  Siir  l'un  do  ces 
paliers,  formant  terrasse,  se  creusait  une  grot- 
tij  ouverte  sur  la  mer.  M.  LarL^entière  l'avait 
convertie  en  cha|K,'lle  et,  dans  le  uranil .  tpiatre 
tombes  avaient  été  creusées.  Trois  d'entre  elles 
étaient  remplies,  et.  les  pierres  (|ui  le-  l'ouvraient 
portaient  ti'ois  noms,  ou  plutôt  If  mi"me  nom 
répété;  t  i"<)is  f(»is  : 


MAlilK 

—  Toutes  les  trois  avîiient  le  même  prénom, 
prcmonva  gravement  M.  Largentière,  mais  celle 
fjue  vous  ave/,  connue  repose  sous  la  [)ierre  de 
^raucliG. 

Et,  comme  ils  considéraient  la  (luati-ième  fos- 
!>'e  béante,  avec  sa  pieri-e  di'cssée  sur  le  côié,  prê- 
te à  voiler  le  dernier  cercueil,  il  ajouta  : 

—  Voici  la  place  rpie  j'occuperai  l)ienU)t. 
Jean  et   Lina    s'agenouillèrent.    Cette  atUintc 

du  su{>i'ême  repos  n'avait  point  effrayé  leur  jeu- 
no  amour. 


FIN 


